(图 谢驭飞)

文/欧阳宇诺

“冰化得也快，篓子底下冰水化了满地！汽水瓶子挤满了厢房的廊上……今天的食品全摆起来够像个菜市，四个冰箱也腾不出一点空隙。”林徽因的小说里，一个长寿而又有福气的妇人在生日当天，有很多打扮得极体面的男女来庆祝，为着这一庆祝，“饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃”。但寿星本人，那个被绸缎金银裹托着的生命，由两个老妈扶着，“坐在床前，拢一下斑白稀疏的鬓发”，因为吃不下半碗火腿稀饭而直摇头。

老妇人的生日庆祝是一项仪式，如同化妆打扮一般，更多是为了展现给别人看。上了年纪的肠胃如此脆弱敏感，半碗稀饭已经嫌多，那些提前消失的生命，更多地抚慰了来宾们的肠胃。铺展的排场是为了体现身份、制造气氛，那些化掉的冰、菜市陈列一般的食品、拥挤的冰箱，不再仅仅是冰、食品和冰箱，它们被“生日”这一名号裹上了一层糖霜，甜甜的味道散发在空气里，为快乐的庆祝者们带来一些与众不同的氛围及回忆。

执迷断舍离的人有时会将生日的仪式感简化，认为过生日繁复又做作，老派又累赘，仿若一个可有可无的鸡肋。生日派对当天的饮食往往过于精致、丰盛，庆祝结束后，巨大的食物浪费会令寿星感觉愧对地球；如果没有同来宾们提前约定，收到的生日礼物往往与寿星心中所愿相距甚远，细细斟酌如何处理它们需要花费更多的心思与精力；派对当天与朋友的沟通往往止于表面，拥抱过后，寿星对蜂拥而至的来宾只能给予蜻蜓点水般的关注；派对结束后，寿星疲累至极地躺倒在沙发上，终于明白，特定时间、约定俗成的仪式感其实并非必不可少，省了最好。

在德国作家君特·格莱斯的小说《铁皮鼓》里，精力过人的奥斯卡宣称在出生时就已具备完整的意识，3岁生日那天，他得到了一只铁皮鼓，从此他不再说话，只靠打鼓与外界进行沟通交流。那天还发生了一件大事，奥斯卡刻意让自己停止了发育。当然，我们不能认为身处精神病院的奥斯卡是一个可以信赖的叙事者，我们也做不到像他那样，可以停止发育，以及刚一出生便意识完整。

正常人类承受着岁月流逝带来的苦恼及快乐。生日意味着年龄上的数字递增，它有时是忧郁和焦虑的源头。增长的数字意味着流失的青春岁月、健康体魄及敏锐思维，但也正是这岁月流逝带来的数字增长，让我们摒弃了奥斯卡式的“别具一格”，也让我们拥有了更具成熟之美的外貌和体态，不用担心30岁时还保留着3岁时的体貌特征。我们那从来未曾构筑完整的意识也逐渐延伸拓展，更富经验及理性的思考方式令我们获得了许多岁月带来的红利。

据说一个人过生日的同时，这个星球上另有100多万个与他同年同月同日生的人也在庆祝生日。想到这点，无论你是属于蓝色的生日忧郁型，还是粉色的生日快乐型，或许都该深感安慰。