（插图 老牛）

文/李淑庄

买房这件事

大宝是我见过最能折腾的女生，她做过微商，开过淘宝，卖过玉器，甚至连炒茶叶、炒鞋这些高风险投机行为也能看到她的踪影。可惜她运气不太好，一头热冲进去，没挣几个钱就逃命出来，不过好好歹歹也存了30万元。

要是往回十几年，30万元能在这个二线城市买个100平方米的房子了。而现在呢，才刚够首付的一半。上一年其实咬咬牙东凑西拼是可以给个首付的，但犹豫中又看上了另一个靠近市区的楼盘。要不再存点钱吧，买楼是人生大事，总要选个好的。谁知道今年楼价像打了鸡血一样“噌噌噌”地上升，大宝的心也“咯噔咯噔”地往下沉。她怕再往后推下去，她就永远买不了房子了，没有房子，总有种空荡荡找不到边的感觉。

但何同学不这么想。

有些人到了18岁就停止成长，如珠如宝一辈子，是妈妈的小心肝。何同学就是其中一员，快28岁了，妈妈还会亲昵地称呼为“我仔仔”，每天帮他洗底裤和臭袜子。大宝跟我们抱怨说要是早发现他是妈宝男，就不跟他好了。其实大宝不是没察觉，他俩大三暑假的时候就见家长了，回来的时候还跟我们说，他妈妈经常连门都没敲就闯进他的房间。

但热恋期，人总有种盲目的自信，大宝自然也相信自己能把这个男人改造成一个顶天立地的男子汉。更何况当时何同学颇有点为爱献身的自虐精神，经常不辞劳苦一大清早跑去5公里外的早餐店买大宝最爱吃的蟹黄小笼包。

何同学一度成了我们好男友的标杆，班上女生和男友吵架了，都会举例：你看何同学怎样怎样。

何同学对买房子的事情不上心，也不愿意。他对生活没有太大的要求，觉得住家里也挺好的。虽然是老旧的小区，没有电梯，胜在地理位置方便，更何况有父母二十四小时伺候，衣食住行全包。要是买房子了，想到每月要还房贷，他头皮就发麻。

他对大宝说，放心，咱俩要是结婚了，爸妈会让出主卧，我们不会挤在那个小房间里。

大宝拉下脸，那你弟弟呢？

何同学还有个读大学的弟弟，除非他家中了福利彩票，不然现在买不起房子给大儿子，难道过几年等房价又翻了一番就买得起给小儿子吗？

大宝有个表姐嫁去了香港。香港那个寸土寸金的地方，100平方米就叫豪宅了。表姐排队排了好几年才等到30平方米的公屋，一家四五口人挤在那么逼仄的空间，呼吸大声一点都听到。她跟着长辈去过一次，柜子像积木一样往上堆，房子里进了七八个人就挤满，空气都不清新了。

大宝不能想象一出房间门就是一大家子的婚姻生活，她铁了心要把结婚跟房子打个死结。

但对于买房这事，何同学消极得跟个皮球似的，踢一下才肯动一下。好不容易拉到售楼处看房子，大宝和售楼小姐聊得热乎，转头一看，不见了他。打电话才知道，何同学嫌售楼处网络太差，跑去附近的咖啡馆看游戏直播去了。

大宝气得心肝痛，话都说不出来，眼泪锁在眼眶里滴溜溜转了一下，又硬生生忍了回去。

回程的时候，两人终于火星撞地球大爆发了。大宝任由一肚子气发泄出来，痛批何同学没担当，工作几年了没存个钱，出不了钱还不出力。何同学开始板着个脸不吭声，后面忍不住就说大宝脑袋里就只有房子和买房，这一年大家周末出来不是去看房子，就是在去看房子的路上。

两人吵得唇焦口燥，各说各的苦，谁都认为自己才是最委屈的那个。

大宝有点累，额头抵着车窗，看着外面高楼林立，明明前几年还是光秃秃的一片地。世界每天一个样，她有点不确定自己能不能和他走下去。

“你们什么时候结婚？”

不是没想过分手，大宝的大学专业是学金融的，当然懂得揪着沉没成本没意思，烂了根的花怎么淋水顾看都不会开花结果，但8年的感情，但凡有点变动就是牵一发而动全身。

《圣经》里说女人是男人身上的一根肋骨。大宝觉得何同学才是她身上的一根骨头，分手无疑是拿钝刀割开皮肉硬生生把肩胛骨给掰下来。

这个长不大的男孩，贯穿了大宝整个青春的男孩，曾经淋着大雨跑来宿舍向大宝告白，捧着一把打蔫了的花，冷得牙齿直打战。他们骑着自行车，掠过偌大的校园，大宝靠在他单薄的背上，闭上眼睛，想象他俩就是电视剧里青春正飞扬的男女主角，男生穿着白得刺眼的衬衫，女生扬着一头顺溜得可以拍洗发水广告的黑长直。这是大宝美化了的回忆，她把这画面定格成一张照片，往心里头一放，难过了就拿出来看看。

大二的时候，有段时间何同学准备竞选学生会宣教部部长，不知道是不是抗压能力太差，头发大把大把地掉，稀疏到从后面可以看到白白的头皮。当时我们的第一反应不是担心他要提前进入中年脱发行列，而是糟了，他得绝症了。我们都是看《蓝色生死恋》长大的孩子，对疾病有种不切实际的幻想，忍不住就代入那种绝望到要跪在教堂前，求上帝再给我们多一天时间的爱恋中。

那时候何同学也非常入戏地要和大宝分手，说自己可能得了绝症，希望大宝以后能找个对她特别好的男生。

大宝非常坚定地说，无论何同学变成什么样，她都不会离开他。言之凿凿得像婚礼誓言那样，无论生老病死、贫富贵贱，都不离不弃。

你现在听起来觉得幼稚可笑的行为举动，在荷尔蒙爆炸的年纪就是浪漫到极致啊，当时对爱情的想象就是爱要爱得轰轰烈烈，爱要爱得死去活来。

虽然何同学的头发在竞选失败后又神奇地茂盛起来，甚至比之前还浓密，但我们坚信他们是十级台风都刮不散的一对。

我们笃定大宝和何同学一毕业就结婚，然后生一个可爱的胖娃娃。甚至在大四实习拿着1000块工资的时候，我都咬咬牙每个月留出200块，准备他们结婚时封个大红包。但这个大红包直到我转正辞职换了第二份工作也没给出去，我忍不住问大宝：你们什么时候结婚？

那段时间大宝搞淘宝搞得热火朝天，隔三岔五就让我们帮忙刷好评，每次大宝都是说：忙得跟狗一样结个啥婚。我没忍心问下去何同学怎么想的。后来淘宝管得严格，大宝的淘宝店被封掉了，她转头就去卖玉器，我帮衬买了个小玉坠，成色不是很好。大宝说人养玉、玉养人，戴久了颜色就变好看了。

但爱情不是。

其实除了这些乱七八糟的副业，大宝还有个商务拓展的正职，说白了就是业务。不用每天准时坐班，但经常要和客户应酬喝酒。有些客户难搞得跟初恋女友一样，只能变花样哄着。感情深一口闷，一杯一杯白酒从喉咙烧到胃部，有时候酒喝多了，还没摸到厕所门口就呕吐了一地，委屈从四面八方攻袭上来，眼泪大颗大颗地往下滚，直接砸到地上，她搞不清楚自己这么拼命是为了什么。

真正要分手的时候，并没有像电视剧里演得那么悲怆，少了一哭二闹三上吊的戏码，分手都显得那么寡淡。

在和何同学数次陷入僵局后，大宝对买房的兴致也淡了，两个人不咸不淡地处着，谁也不去聊以后要怎么样，什么时候结婚，结婚之后住哪里，当丁克还是三年抱俩。

只要把这些问题攥成一个纸球，用力往后一扔，就好像它们从来没存在过。

再去看房的时候，是陪朋友去。据说地铁以后会规划到这个楼盘附近，就算不住，也非常具有投资价值，关键是价格不算贵。现在还有个活动，当天下定金，一周内决定不买是可以退还的。在售楼小姐巧簧之舌的利诱下，大宝鬼使神差地给了几万块的定金。

在定金退还截止期的前一天，大宝对何同学说了这事，她说首付还差个10万元，你拿出来吧。

何同学气得脸都红了，哑着嗓子骂不出来，拉着大宝要去退定金。

她其实也是打算去退的，热乎过后理智就回来了，户型和地理位置都不好，地铁也只是个传闻而已，但她就想听何同学会怎么说。

大宝点头，好。

退定金的当天，她也把爱情退还给回忆。

后来大宝买了个复式小公寓，30多平方米，邀请我们几个好友去看。下面是客厅，上面是两个小房间，麻雀虽小五脏俱全。大宝开心地说，等我捯饬好了，就请你们来喝酒看电影。

谁都没有再提到何同学。

当时是晚上，从27楼望下去，路边的树都像个小图钉。万家灯火，我们靠在窗台边，什么话都没有说。