1月12日，救援人员在山东笏山金矿救援现场作业（王凯 摄/ 新华社供图）

村庄里的事故

笏山村在栖霞市中西部，距市中心12公里左右。在这个被称为“胶东屋脊”的城市里，笏山村和市内其他村庄并没有什么不同。红瓦平房被裸砖或石块砌成的院子围起来，一户一户组成村，坐落在平均海拔不超过200米的矮山脚下。村里几乎没有平坦的道路，每走一段路就有个坡。冬季，坡道上有残留的脏雪，空气有些湿，山底部的大石块带着铁锈的颜色，道旁偶尔能看见小块池塘，冰像毛玻璃一样隔开了水。

直到2021年1月10日下午，笏山村及其周边的村民，像往常一样过着平静的生活——年前的11月到次年开春是这里的农闲期，苹果已经收完，大部分人等着过年。三四天前连下了两场雪，最低气温到了零下14摄氏度。10号这天，最高气温依然在零下，少有人在室外，风吹过光秃秃、如同模型一样立着的树，但一声闷响扰乱了这里的气息。

40多岁的梅香经营着一家超市，店铺与房屋连着，开在栖霞市西城镇工业区一个十字路口旁，工业区挨着笏山村，周围还有水泥厂、养猪场、冷库等小工厂。10号下午，梅香在里屋的炕上躺着玩手机。记不得具体时间，她听到地底发出闷响，“轰”的一下。梅香盘腿坐在炕上向我回忆那声异响，双手夸张地扩画一个圆。她身材偏胖，黑色的短卷发稀疏，扎不住，急切说话时，左边总有一缕头发掉出来。她把头发别到耳后，加大声音回述，她以为是厕所有沼气爆炸，还猜想是自家院子塌了，但都不是。十几分钟后，家门口坡道下走过来一个老人，老人见到梅香，第一句话就是：“弟妹，矿上爆炸了！”

老人说的矿离超市不远，顺着上坡路，大约一公里就到了矿山入口。那是一家还没有正式投入生产的金矿，在笏山村界内，当地人叫它笏山金矿。根据“烟台发布”1月12日的通告，2021年1月10日14时许，笏山金矿井下一中段发生爆炸事故，爆炸导致井筒梯子间损坏、罐笼无法正常运行、通信系统损坏，井下22人被困。涉事企业直到1月11日20时许，即事故发生后30个小时才上报有关情况，存在迟报问题。

“金矿爆炸”“迟报30小时”“22人被困”，每个字眼都是传播的要素，将发生在村庄的爆炸事故，迅速带到栖霞市的各个角落。

抖音上有人传言，如果被困矿工死亡，每人赔偿120万元；还有视频拍摄者，制造自己在现场救援的假象，在抖音赚取一波点赞、评论。救援是最受关注的话题，在这个50多万人口的城市里，餐馆的服务员，休闲间隙与工友讨论还要多久才能救出人。出租车司机的对讲机里，交流着救人最新进展，以及对爆炸原因的阴谋论猜测——这是金矿股东之间不合，制造的一场故意谋杀。村里不会用智能手机的老年人，也在电视上关注着救援的进展，能跟记者说出救援的细节和难点。

1月20日，栖霞笏山金矿事故救援工作仍在紧张有序进行，作为逃生通道的10号钻孔于下午正式开钻（视觉中国供图）

现场

救援期间，本刊记者到达现场。200多米高的矿山上，一条东西向的斜坡泥路大概一公里长，连着矿山的工作区与入口的石子路。西半部分原本是工作区和矿工居住区，有回风井和板房，现在成了救援的中心。大型钻机、吊车像机械巨人，立在地面密集、矮小的器械中。更小的是救援工人，他们身着不同颜色的制服，戴着安全帽，夹在不同品种的机械空隙里，制服和黑黑的脸染上一层斑驳的白灰。再往西，高压电线杆上挂着几个大灯，刺眼地白。最西边是一排军绿色帐篷，两条棕色瘦狗在土坡上追着跑。

程明是参与救援的人员之一。1月12日晚，作为山东省煤田地质局第一勘探队的救援人员，他和20多个队友到了笏山金矿，穿着橙红色的制服，上衣左胸处的口袋上方，金色的线绣着“煤田一队”四个字。

这是他工作十几年来第一次参与金矿救援，也是他见到救援规模最大的一次——出动了国内最好的7台钻机，以及来自各地的近700名救援人员。规模大，意味着救援任务重、时间紧。程明负责钻机的钻孔工作，他告诉本刊记者，钻机是矿山救援的常用设备，通常钻孔直径越小，打孔速度越快。此次救援中，不同的钻孔抵达不同中段，分别用来探测生命、投放救援物资、抽水，以及作为备用孔。最多时，一共打了12个钻孔。

救援的一个重要节点是1月17日，3号钻孔打通了五中段，与被困人员取得联系。在一则视频中，17日14时20分左右，工作人员敲击钻杆后，收到井下传来的回应，回声微弱的人群中荡出极短的波动。当晚，根据井下矿工传上的纸条，确定爆炸后，五中段11人有生命迹象，六中段1人失联，另外10人情况不明。

矿下有生命，矿上的救援力量也几乎每日都在增加。但这是一个正处于基础建设时期的金矿，救援的难度更大。在招远某金矿做了20多年承包商的杜耀祖告诉本刊记者，正常工作的金矿，一般有两条通道，一条是用来上下工人、运送物资的回风井，直上直下，也称竖井；另一条是备用通道，一般也是事故发生时的逃生通道。而笏山金矿只有一条回风井通道，爆炸发生后，回风井里用于逃生的梯子间也被炸断。在网上流传的一则视频中，爆炸后的回风井内，电线、电缆、排水管道等杂物交缠重叠，清障人员只能一寸一寸清理。

所以，最大的难题还是时间，这就要求作为生命救援通道的回风井和新开钻的10号孔尽早打通。

10号孔面临所有钻机都有的困难。“金矿下的石头太硬，矿也太深了。”程明说，这是普遍问题，金矿不同于煤矿的沉积岩，软，打孔速度快，金矿则“越往下打越硬，钻头喜欢往软的地方钻”。即使这次运来的钻机都有专打硬岩的功能，为了应对过硬的石头，每一台钻机还要配合空压机，用风力磕碎石头，筛成砂石粒大小，速度比煤矿、石膏矿等矿山钻孔慢。

另外，由于山下地势的走向不同，有直有斜，“如果是斜的地势，孔就跟着斜了”。虽然理论上，钻机都可以把偏离的钻孔纠回正轨，但因为时间紧，偏离过多的5号钻孔被废弃，2号钻孔因为遇到地下破碎带卡钻，也被废弃。地表水和地下渗水则会阻塞打孔速度，“煤矿渗水，是泥浆水，泥浆能形成泥坯把含水层糊住，形成保护层，而这次就是单纯的水”。而10号钻孔除了面对这些问题，因为钻孔的直径太大，711毫米，跟其余的219毫米等小直径钻孔相比，需要更多时间。

相比之下，清通回风井成为生命通道救援的第一方案。唐士英是从河北来的民间救援团队成员，他和队友一行三人，因为熟悉探洞、绳索技术自愿来救援，帮助回风井清障。1月16日，唐士英的队友和回风井清障人员下入井筒内，拍摄了网上广为流传的井筒内障碍物视频。视频中，经过高温爆炸后的电线、电缆、排水管道等杂物交缠重叠，清障人员切割杂物，一寸一寸清理。

回风井是直径4米的圆柱，一次可以下去7人清障。唐士英告诉本刊记者，早期回风井只有2～3人同时作业，人和物需要同时升井，再进行作业。1月16日后，指挥部改进清障方案，将工人作业的罐笼与盛放障碍物的吊桶同时下井，吊桶可单独提出障碍物，清理速度大幅提升。但中段障碍物复杂，1月22日，仍预计需要15天以上才能打通到600多米深的六中段。幸运的是，两天后回风井清理到380米时，障碍物下露出空洞，可以直接下放吊桶。之后的4个多小时，被困五中段的10名矿工顺利升井。

1月24日整个下午，现场的机器都停工，蒙着一层灰静立，只有回风井一侧，用于井下通风的风机隆隆地响。升井口附近拉起警戒线，当最后一批矿工升井时，一位记者努力把话筒伸到蒙着眼罩的矿工附近，问他“回家之后最想做什么”，脸部瘦长、长了胡楂的矿工抿了抿嘴，说：“最想让家人知道我们还活着。”

1月26日，医护人员查看山东笏山金矿事故幸存者的身体状况（王凯 摄/ 新华社供图）

苹果与金矿

直到1月25日，22名矿工的家人们才确切知道自己亲人的命运，半数欢喜，另一半沉默。在那之前，部分矿工的直系亲属被分散安置在栖霞的各家宾馆。有矿工的妻子因为要照顾老人、孩子，就在村内被当地政府照料。

小天是被困矿工的亲属之一。他告诉本刊记者，矿工家属有一个微信群，每天会更新救援信息、互相安慰和祈祷。据小天不完全统计，22名矿工里，一位住在栖霞市区，还有至少6人在本地村庄，其余的矿工来自河北、河南、黑龙江，及山东的枣庄、招远等地。金矿上的外地人是有经验的矿工，本地人则是很少下过矿的村民，去做些电焊、打下手的零活儿。在当地，矿工不是工作的首选，种苹果才是。

在村庄，每家都有果园，少了两三亩，多了七八亩、十几亩的都有。对应的收入，也从两三万到十几万元不等。梅香现在经营着超市，也有一两亩果树作为副业。提起种苹果的经历，她提高声音，皱起眉头，用手指细数每一道工序，重复说着，苹果是需要“管理”的工作。

“管理”一棵苹果树，从年后开春的剪枝算起。剪完枝，检查果树是否有腐烂病，然后打药。三遍药后果树开花，剪去多余的花，不能结太多果。结了小果还要剪果，给以后成熟的苹果留出位置。之后是打药、套袋子、再打药。其间看天气给果树浇水、除草。这是需要个人精心培育的作物，梅香抱怨种苹果累，几乎每天都要去看一次果树，却也承认果树带给村民的收益，“只要勤快，没有人挣不到钱”。甚至因为种苹果，栖霞村民比相邻城市的村民更“宽松”一点。每年五六月份果树套袋的农忙时期，会有邻市招远的村民，被中介开车带到栖霞村庄做短工，村民们雇佣小工，管吃住，小工每套一个袋子八九分钱，勤劳的小工，一天能挣三四百块。

到了八九月份摘果子，摘下送到冷库冷藏，一斤两毛五的冷藏费，最久能留到次年6月全部卖出。等一切都忙完，差不多到了11月。从这时到开春是果农可以休息歇口气的日子，但需要钱的人仍然歇不下来。他们会离开村庄去别的地方打短工，金矿就是选择之一。

被困的矿工王海龙就是这样生活的。他是西城镇范家庄村民，今年47岁，父母早逝，儿子在烟台学汽修，他和妻子在家管理果树。1月23日，本刊记者到范家庄村，王海龙家院门紧锁，平房顶上堆着一围栏玉米，院外篱笆里养了几只鸡和鹅。王海龙的邻居70多岁，眼纹扯到耳边。邻居告诉我，每年11月农闲期开始，本来是村民们歇口气的时间，但王海龙有个儿子，以后要在城里买房，所以他格外需要钱，就干些零活儿。三四年前，王海龙在笏山金矿附近的工具厂开叉车，工具厂因环保不过关倒闭后，他又在厂附近的养猪场做零工，一天100多块。邻居记得，大概半个多月前，听王海龙说起，在一家矿上干活，六七公里的路，他天刚亮就骑摩托车出发，傍晚回来，一天至少能挣二三百元。

被困井下的本地矿工里，像王海龙这样以果树为营生、农闲时期做零工的村民，至少还有5人。他们有相似的背景，住在农村，主营苹果，家中因为买房、照顾老人等原因，果树的收入难以支撑需求，农闲期选择了危险但报酬更高的矿下工作。

林达是被困矿工里唯一一位在市区居住的人。他身材瘦削，家里没有果树。早年在城里摆地摊、卖无线网络电视的信号盒子，后来城市管制，也没人再用信号盒子，林达一直在外打零工。他的儿子告诉我，父亲最远去过烟台的工地打工，这次就是从工地回来，经朋友介绍去金矿做电焊工的小工，去了一个月左右。在这之前，父亲从没下过矿。

雇佣没有经验的工人下矿，即使是小矿井也很少见。杜耀祖告诉我，近几年金矿管理趋严，有施工资质的承包商都不敢乱找农民工。他的小舅子是安装工，主要做地面安装，大约半个月前也去了笏山金矿。据他了解，处于基础建设时期的笏山金矿，五中段的工人多是来自外地的专业人员，做巷道掘进，六中段的工人多是本地，安装水泵房和配电。而到了年底，笏山金矿似乎很缺工人。小天的舅舅一个多月前去金矿，在六中段做电焊，“这是第一次去矿下干”。本来说到元旦就不做了，但“一时半会找不到人顶他的缺”，就接着做。

缺矿工，却疏于管理矿工资质，这在一家2016年就被栖霞市政府列为重点扶持的金矿项目身上，似乎有些违和。

繁荣下的隐忧

倪培教授是南京大学地球科学与工程学院副院长、内生金属成矿机制研究国家重点实验室副主任。在他的印象中，新中国成立以来的各个时期，金矿勘探与开采的热情都没有减轻过。2010年末，倪培以学者的身份参与由国土资源部主持的“全面推进地质找矿新机制座谈会”，“当时就提出来‘358’的找矿目标。3年有重大进展，5年有重大突破，8年要重塑地质勘查开发格局”。倪培说，这次会议的目标后来成为2011年实施“找矿突破行动计划”的重要内容，也是“十二五”计划的一部分。“工业化、城市化、现代化的进程中，矿产资源消耗迅速，供求矛盾突出，国家对资源的需求非常强烈。”在全国的找矿突破行动中，不止是金矿，铁矿、铜矿、稀有金属矿等一大批矿产资源找矿也根据各地情况展开。

胶东地区是重要的金矿成矿带，也是中国最重要的黄金基地。倪培说，2011到2020年间，胶东地区探明新增金资源储量接近3000吨，超过了该地区解放后到2010年，50多年间探明金储量的总和1932吨，“是一个非常大的突破”。

栖霞笏山金矿就是在这种勘探背景下发现的。根据国土资源局的公开资料，2012年，山东省核工业二七三地质大队在栖霞市陡崖－台前断裂带深部金矿找矿取得重要进展，新发现和评价了笏山－西陡崖大型金矿床，共计查明金资源储量30余吨，这将成为栖霞地区第一个大型金矿。笏山金矿是断裂带的一部分，累计探明金资源储量约18.8吨。

2014年，山东省国土资源厅批复了笏山金矿矿区范围，在同一时间段，国内对黄金持续高消耗，2019年已连续6年消耗量全球第一。国际市场的黄金价格，经历了一小段下跌后，2016年至今总体上升。黄金作为商品、货币，都在经历一轮热潮，这原本是新的金矿项目投入建设和生产的好时机。然而这家被寄予厚望的金矿，从2016年12月开工建设后，就进入缓慢、动荡的基础建设时期。

根据公开资料，笏山金矿由山东五彩龙投资有限公司（下简称“五彩龙投资”）经营，五彩龙投资成立于2006年，概算总投资3.958亿元。这是一笔很大的投资，但从开工建设至今，金矿经历两次延期。第一次是2018年10月，栖霞市人民政府官网发文称笏山金矿项目预计2020年实现投达产，这比预期时间晚了两年，当时整个项目已完成投资2亿元。第二次是2020年1月，烟台市应急管理局表示金矿建设工程受政策性停建等因素影响，未能按时完成，同意该工程延长至2022年8月。

伴随着延期的，是五彩龙投资近5年曾3次变更法定代表人。一家被市政府扶持的重点金矿项目，在延期建设、管理人员频繁变动等迷雾中前行。2020年11月3日，栖霞市政府官网发文称，笏山金矿项目进展顺利，预计2021年10月可投达产，投达产后，预计日采选矿规模达1500吨，年可实现产值2.2亿元。再之后，有关笏山金矿的信息，就是这次爆炸。

对于近二三十年从事金矿研究和矿产生意的人来说，这是一次少见的事故。少见不仅在于这家金矿的重要程度，也在于事故类型。倪培告诉本刊记者，金矿的地质条件比较稳定，赋矿围岩比较坚固，很少像煤矿那样出现塌方、冒顶等事故。地层深处偶尔的岩爆，大部分结果是砸伤人，基本不会产生瓦斯爆炸、一氧化碳中毒等灾害。几十年来，倪培没有听说过金矿发生爆炸，他曾在学术会议上听过笏山金矿，这次事故，他推测是炸药管理方面的问题。

有多年金矿承包经验的杜耀祖也是第一次听说金矿爆炸。他告诉本刊，矿山有专门的炸药库和爆破员，炸药库管理严格，使用炸药前，需要当地公安部门层层审批，“用多少，买多少”。几十年来，胶状的乳化炸药因为稳定性好、易于贮存，成为各类矿山爆破作业的配置。乳胶炸药只能通过电，用雷管引爆。火焰、撞击、摩擦都很难引起爆炸。有时出于安全，下矿前还会要求工人用静电消除球去静电。关于笏山金矿的爆炸，杜耀祖推测是操作问题。目前，招远市所有金矿企业也在接受检查。

1月29日，国务院安委会挂牌督办栖霞金矿事故。在被困的本地矿工中，杜耀祖、小天的亲属，范家庄的王海龙成功升井，没有果树的林达，是10名遇难者之一。

（文中梅香、程明、小天、林达、杜耀祖为化名，实习记者申三、常雅倩对本文亦有贡献）