沈阳某高校内的广告栏旁，大学生们查看租房信息（IC photo供图）

“轻度介入”别人的空间

龙师傅刚合上工具箱，拿出手机查路线，熟悉的号码又打进来了：“您还有多久到啊？我想出去。”电话那边，等着被他“放”出来的男孩已经开始撒娇了。远在三十几公里外的龙师傅接了男孩两三次电话了，好在这不是“紧急救援”。作为一家电子锁品牌的北京区域售后人员，龙师傅接触的大部分都是系统派单，内容小到拧螺丝大到拆装锁，按照路线排时间。服务性质的工作不免要涉及照顾客户情绪，就像这个门锁故障的男孩。

系统里显示距离男孩最近的就是龙师傅了，不巧他正在赶往密云的路上，完成两个预约单再回来最快也要两小时。男孩的情况不算紧急，也不需要即刻出门。这让龙师傅心里踏实了一些，他在电话里一边安抚男孩，一边试图教他制作简易吊篮把外卖从窗户弄进来。对方本来等得有点不耐烦，听他这么一说，“扑哧”笑出来：“我没事，家里有吃的，师傅您可太逗了。”

5年的穿街走巷让龙师傅对北五环外、通州、回龙观等区域颇为熟悉。大部分时间，他都是上门装锁，或许是有人搬了新家，重新装修，或许有人经历了一段意外插曲。

去年蛋壳公寓“爆雷”，租客和房东同时成为受害者。龙师傅一边干活儿，一边听客户不停地跟他抱怨。位于朝阳北路上的商业公寓，是最容易吸引“单身贵族”的类型。从去年10月开始，房东就收不到蛋壳的租金了，她只好堵在房门口直接跟租客交涉。承租的也是一个姑娘，钱付了，房子却眼看要住不下去了。任由房东在门口拍了一个多小时的门，姑娘就是不回应。龙师傅瞄了瞄周围的环境，几个岔口的通道上门挨着门，十分紧凑，心想：“若离得近一定受了不小的干扰，邻居们怎么能忍受楼道里大半夜这么长时间的喧哗呢？”不过很快他的疑惑就打消了，可能其他住户也是同病相怜吧。这里大都是租客，彼此之间称不上邻居更谈不上朋友，独善其身就好了。

房东敲累了也喊累了，开始隔着门跟屋内的姑娘“谈判”。受害人之间的沟通建立在共通的情感基础上，话很快就说开了，双方各退一步，重新拟定合同。房东要把原来蛋壳装的锁换掉，这才找来了龙师傅。“如果因为门锁落下什么后遗症，让人家姑娘蒙受损失多麻烦。换个锁踏实。”在龙师傅看来，眼前说出这话的房东也不过是个二十七八岁的小姑娘，话里话外能听出，她不是北京人，这房子是“以租养贷”，她自己租住在更远、更便宜的地方。

租房的年轻人占了龙师傅客户的一大半，他遇到的独居者十有六七是女生。电子锁也是独居的最佳解决方案之一，避免忘带钥匙的窘境。装入户锁通常只需要在玄关50厘米内的空间里操作，在能踏入的有限空间里，他“轻度介入”了他们的生活。房型大同小异，在门口便能一眼望尽：入门后一边是厨房，一边是卫生间，再往里是敞开的空间，卧室、客厅都融在一起了。

龙师傅对每家的第一印象往往来自气味，尤其是冬天供暖的时候。有一次，门一开，猝不及防的复杂味道让他一阵眩晕。虽然地上堆了些垃圾，但也不至于这么大味道啊，他想着在保证质量的前提下尽快安装完。正忙活着，有团影子在旁边晃晃荡荡，他看了又看，愣是没能分辨出这只小狗的毛色本应是白还是灰，于是心里嘀咕：“嗯，这个味儿对了。”他发现养宠物似乎成了大部分“90后”年轻人的标配，养狗的更多些。

有异味的家毕竟是少数，大多数时候开门伴随着淡淡的香味，家居陈设都是花了心思的，很难分辨出房子是租的还是客户自己的。他总结，“随意”是一个人住的共通点。厨房里集中待洗的碗碟、沙发上堆积如山的衣服都是常态，只要地上没有“不明物体”出现，在龙师傅的判断体系里都是中等偏上的整洁。

他清楚记得，有位客户家门口的空位只能容下一个人站立，其余2平方米的玄关摆满了鞋，运动鞋、高跟鞋、长靴、短靴，应有尽有。为了倒腾出角磨机工作的空间，龙师傅挪鞋便挪了10分钟。在短则40分钟、长达一个多小时的装锁过程中，客户偶尔跟他聊两句，大多数时候他们都在房间里打手游、看电视或者跟宠物玩。“大家都挺自在的，散发出别打扰我的信号。”龙师傅说，“有时候，感觉他们跟我们或者快递员说话的意愿都比跟邻居强。”

很多时候，龙师傅明显感觉到，在密度较低的老小区里，老人们、带小孩的家长们都有各自的社交圈，只有租客们“目的性”明确地直来直往，不和其他人目光碰撞，也不产生任何不必要的社交。即便合租在同一屋檐下，大部分也是彼此“透明”的。

龙师傅自己的生活状态亦是如此。他也曾有意识地想和邻居打打招呼，熟络熟络，可惜每天出入时间不规律，碰不到几个人。约采访时，他拒绝接听我的电话，坚持要回拨过来，他说每个月的套餐通话时间都用不完。这份工作的优势是时间相对自由，然而他空闲时打开微信，最热闹的永远是工作群。