文/王竞尧

说再见，是个很普遍的人类经验，可是如何好好告别，每个人有自己的理解，无论是哪一种分别都令人感到五味杂陈。不过离别也常给艺术家们带来灵感。在古典乐中，曾留下了许多关于告别的乐章。

巴赫与贝多芬：写在离别号角响起时

巴赫与贝多芬的创作，向来以使用曲式结构命名作品为主，如“交响曲”“奏鸣曲”“赋格”等；可是在某些别离的时刻，二人也忍不住留下标题和文字。这样的标题音乐，从乐曲标题就清楚展现了音乐创作的特定想法、人物或事件。

巴赫的《降B大调随想曲》（BWV992），全名为《为送别即将出发远行的哥哥而作的随想曲》（Capriccio on the departure of a beloved brother），作于1704年。巴赫家族六代从1560年左右开始到19世纪都是历史上有名的音乐世家，其中有几位在历史上享有名声。巴赫的父亲在艾森纳赫宫廷演奏弦乐器，大哥在奥尔德鲁夫的教堂担任管风琴手，一家人几乎都没离开过德国地界，唯独巴赫的一位哥哥在1704年获得了瑞典国王查理三世的赏识，接受了瑞典宫廷乐师的工作，要远赴异国他乡。在哥哥离开前，19岁的巴赫为了与即将远行的哥哥告别，写下了这首随想曲，表达对哥哥远行异乡的祝福与思念。

这首随想曲共分为六个段落，其中有对车夫号角的模仿，巴赫使用单纯的八分音符的连奏与滑音表达静寂的痛苦，切分音用来表达忧愁，并将它们形之于外，半音阶仿佛是号角与抽泣声。这首随想曲洋溢着激情和真情，伴随着伤感与祝福，终究哥哥还是要离开。

在谱面上，巴赫写下了这样一段文字：“我们一起试图劝阻他离开，跟他诉说可能会发生的危险，因为劝阻失败而感到叹息，后来号角声响起，哥哥踏上了离别的路途。”在写这首随想曲时，他并不知道哥哥将在异乡度过一生，这一别就再也没有见面。

贝多芬《26 奏鸣曲》作品的前两个小节，主题的三个音符上方记有德语“告别”（Le - be wohl）的音节

贝多芬生性固执傲慢，不善于处理人情世故及与人交往，给人强烈的距离感，他在生活中的知心朋友屈指可数，其中一位便是鲁道夫大公（Archduke Rudolph），也就是《“大公”三重奏》的大公，皇帝利奥波德二世（Leopold II）的儿子。年轻时的鲁道夫并没有对军事政治事务特别上心，反而对于音乐很感兴趣，16岁时他开始拜贝多芬为师，学习钢琴与音乐理论，并深深尊敬着贝多芬。鲁道夫也是贝多芬主要的经济赞助者，他十分慷慨，使贝多芬得以减轻生活负担，从而专心作曲。而这一教就是十多年，二人的师生关系后来也渐渐变成了深厚的友谊，为了回报鲁道夫在经济上的慷慨解囊，贝多芬为他创作了十多首作品，其中一首是第26号《“告别”奏鸣曲》（Op.81a，No.26, Les Adieux），也是贝多芬唯一亲自起过标题的奏鸣曲。

这首奏鸣曲的三个乐章分别是“告别”“不在”“重逢”，描述当时政治大环境下的离别。1809年，法国对德国宣战，拿破仑的军队入侵维也纳，王公贵族为了躲避军队炮轰，纷纷离开了维也纳，鲁道夫和家人也被迫逃到了匈牙利，只有贝多芬没有离开，二人不知道何时可以再相见，于是贝多芬写下了这样一首乐曲送给了鲁道夫。

在标题页，贝多芬标示了这样的文字“告别，维也纳，1809年5月4日，鲁道夫大公起程”，乐曲的开篇引人注目，右手旋律模仿邮车号角的声音（早年的奥地利地区，在信件送达时，邮差会吹一下号角，代表邮车已在外等候），鲁道夫就要坐上邮车离开，这是鲁道夫要踏上离别路途的声音。

这不禁让人想到诗人李白的《送友人》中的诗句：“此地一为别，孤蓬万里征。……挥手自兹去，萧萧班马鸣。”友人就要离开战乱的祖国了，分别之际，邮车离别的号角声就像声声马鸣，嘹亮的号角发出一声长鸣，引发了生命中的某种深层的震撼。离别不是一道线，是涟漪般不断扩散的圆圈。离别定格为一个回音，在生命中久久激荡。

与巴赫不同的是，贝多芬不仅写了道别的部分，在鲁道夫离开维也纳之后，他又写了整首奏鸣曲后面的两个乐章。忧伤的慢板第二乐章标题叫做“不在”，而最后一个充满欢乐与活力的第三乐章则叫“重逢”。这首完整的奏鸣曲，是贝多芬在鲁道夫回来一年后献给他的。