大家好！欢迎继续收听古文素养课第98课。我是主讲人常方舟。

1

今天的课文是《学书为乐》，选自欧阳修晚年写作的一组短文《试笔》。《试笔》收入的短文，有将近一半都和书法有关。欧阳修在另外一篇短文中就说，自己年轻时有许多爱好，有的慢慢没了兴致，有的现在做不动了，只有书法，依然非常喜爱。不累的时候，一写可以写一整天。可见欧阳修对写字的爱好，是发自内心的。不过，他不仅仅是爱写字，而且借此去领悟某种人生境界，他对书法的学习就因而带上了一层哲理色彩。让我们一起来体会一下欧阳修对于写书法这件事情的深刻洞见吧。

2

我先给大家念一遍原文：

苏子美尝言：“明窗净几，笔砚纸墨皆极精良，亦自是人生一乐。”然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字体不工，不能到古人佳处。若以为乐，则自足有余。

3

下面我们来看第一句。苏子美尝言：“明窗净几，笔砚纸墨皆极精良，亦自是人生一乐。”

这句话的意思是，苏舜钦曾经说：“在明亮的窗子下、干净的桌子上写字，毛笔、砚台、纸张、墨汁都精致好用，本来也是人生的一件乐事。”

“苏子美”，是欧阳修的好友苏舜钦，字子美。

“尝”，是曾经的意思。

“几（jī）”，在这里指桌子。

“精”，是精致。

“良”，是好用。

“自”，是副词，意思是本来。

接下来欧阳修做了一个转折。然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。

这句话的意思是，然而，能够获得这种乐趣的人很少，其中能不被外界事物改变他们爱好的人，更是尤其稀少。

“然”，是然而。

“稀”，是稀疏、稀少的意思。

“不为外物移其好者”，是被动句。

“外物”，指外界事物。

“移”，是改变的意思。

“好（hào）”，是喜欢的事、爱好，这里指书法。

“特”，是特别、尤其。

下一句是。余晚知此趣，恨字体不工，不能到古人佳处。

这句话的意思是，我老了才懂得这种乐趣，遗憾自己的字形不好看，写不到古人那么优秀。

“晚”，指晚年。

“恨”，是遗憾的意思。

“字体”，指字形。

“到”，是抵达，这里引申为做得到的意思。

最后一句是。若以为乐，则自足有余。

这句话的意思是，但如果把写字当成乐趣，那么用它来满足自己的精神需求，是绰绰有余了。

“以为”，中间省略了一个代词“之”，代指写字。“以之为乐”，意思是把写字当成乐趣。

“自足”，在这里指满足自己的精神需求。

4

接下来，我们把这段文章从头到尾串讲一遍。

苏舜钦曾经说：“在明亮的窗子下、干净的桌子上写字，毛笔、砚台、纸张、墨汁都精致好用，本来也是人生的一件乐事。”然而，能够获得这种乐趣的人很少，其中能不被外界事物改变他们爱好的人，更是尤其稀少。我老了才懂得这种乐趣，遗憾自己的字形不好看，写不到古人那么优秀。但如果把写字当成乐趣，那么用它来满足自己的精神需求，是绰绰有余了。

5

欧阳修一生有两个最好的朋友，一个是梅尧臣，另一个就是苏舜钦。这两个人和欧阳修都是在年轻的时候就认识了，彼此意气相投，关系一直非常密切。欧阳修在官场上的发展算是比较顺利，最高做到参知政事，也就是副宰相。梅尧臣终身只是个小官，但欧阳修非常尊重他，也帮了他不少忙。比起来，苏舜钦更加不幸。他本来早早就考中了进士，少年得志，又参与了范仲淹、欧阳修等人主持的“庆历新政”，准备一展宏图。但是，反对者为了破坏新政，就从他身上下手。苏舜钦当时在监理一个政府机构，叫进奏院。有一次，进奏院祭神，很多人来参加。祭祀过后，苏舜钦拿进奏院卖废纸的钱，请大家聚餐。这原本是惯例，但因为这笔钱理论上属于公款，反对派就抓住这一点不放，说苏舜钦监守自盗。苏舜钦因此就被贬为平民，当时才三十七岁。他从此在政治上一蹶不振，隐居在苏州，郁郁不乐，四十一岁就去世了。

苏舜钦去世后，欧阳修为他编文集，费心费力。他比苏舜钦多活了三十几年，在这三十几年里，他经常表达对苏舜钦的赞美与怀念。这篇文章写于晚年，对几十年前苏舜钦说的一句并不重要的话，他仍然念念不忘。他们之间真挚的友情，是非常动人的。

苏舜钦这段话本身，其实相当能够体现宋代文化的趣味。讲到这个，我们要稍微绕远一点，谈谈宋代的科举制。科举制起源于隋代，但直到宋代才严格化。在宋朝，如果考不中进士，在官场上，几乎不可能有长远的发展。所以我们看到，许多宋代人就算通过别的途径，获得了一官半职，还是要回过头来再去考进士。这种情况，在隋唐两代十分罕见。科举制度严格化以后，一个人的家庭背景、个人名气等等，都不那么重要了，就是凭考试成绩一决高下。这让聪明好学的穷人子弟也有较大概率进入社会上层，促进了阶层流动。宋代有两句诗很出名，叫做“朝为田舍郎，暮登天子堂”，早上还在当农民种地，由于考上进士，晚上就来朝廷上拜见皇帝了。这当然是夸张的说法，不过可以反映出，科举考试的成功，会让一个人身份发生本质的变化。欧阳修本人就是一个例子。他早年丧父，靠母亲一个人拉扯大，小时候家里贫困，根本没钱买笔、买纸，更没钱上学。他妈妈亲自教他识字，没有纸和笔，就用芦荻的杆子，在地上写给他看，由此留下一个“画荻教子”的故事。欧阳修这样贫苦的孩子，能够成长为一代文学家、政治家，无疑和宋代科举制度的发达有深刻关系。

科举制也促成了宋代文化趣味的“日常化”。大量平民通过考试登上历史舞台，他们限于生长环境，对于贵族生活缺乏体验；同时又受到较好的文化教育，也不满足于平庸的趣味，于是产生出一种新追求，叫“日常化”。说是“日常化”，其实是对日常的提升。他们不追求富丽堂皇，只关注一草一木、一粥一饭等的日常生活，但又反对庸俗，而要升华日常生活，在里面发掘出高雅的内涵，由此形成的风格往往朴素而又雅致。我们看宋代作品，例如文人画、汝窑的瓷器等等，都表现出这个特色。如果做一个不太恰当的类比，可能有点像今天的“轻奢”风格。写字对文人来说，也是日常生活的一部分。苏舜钦没有要求多么隆重的环境、多么高级的笔墨纸砚，只要求明窗净几、文具好用，标准并不高。在这样日常的事情中体会到乐趣，这就是日常化。

欧阳修接着苏舜钦的话往下说。这种快乐虽然日常，他却认为很少人能体会得到。这是为什么呢？谁不会写字呢？可是普通人写字，往往感受不到这种乐趣，因为他们做一件日常的事，是为了达到某个目的，不是为了享受这件事本身。能扔掉那些目的，只从写字的行为本身感受到快乐，就很少有人做到。欧阳修感受到的，是这种专注状态带来的本身的快乐，结果是次要的。所以他后面才说，自己字写得不好，也没关系。人一旦有了一个追逐的目标，往往会变得很功利。而那种沉醉于过程本身，不在意结果的心态，本来是非功利性的，一功利就丢掉了。相比之下，日常化的乐趣，因为朴素，并不让人兴奋；而要从朴素的东西里尝出味道，需要静下心来，训练感觉的灵敏度，相对而言，也更难一些。想想麻辣火锅的味道，和白米饭的味道，哪个更直接一点、容易品尝一点，就明白其中的差别了。欧阳修所追求的境界，其实是很难达到，也是更难保持的。

最后，谈一谈什么是抒情。

在抒情文中，直接抒发感情是可以的，但通常这个部分不应该占据太大比例，点到为止就行了。那么，抒情文重点要写什么呢？要写对于抒情对象的具体观察与思考。有感情，自然会特别关注，观察就会特别细致，思考就会特别丰富、深刻、独到。这些内容，才反映出作者对抒情对象的感情。为什么有些抒情文显得空洞虚假？往往是直接抒情太多，而具体观察和思考又不够所造成的。

欧阳修这篇短文，并没有多少抒情的句子，感情的真挚却无法否认，就是因为观察和思考。他对苏舜钦的一句话，隔了多年仍然记忆犹新，这是观察。在观察中，表现出他和苏舜钦的友情。他通过书法，体悟到某种人生境界，这是思考。在思考中，表现出他的个人爱好。有了这些，就算欧阳修不明说，感情也会自然流淌出来。

《学书为乐》这篇文章告诉我们一个写好抒情文的诀窍：抒情的效果，从来不是单靠抒情达成的。只有具体的观察与思考，才能让抒情落到实处。

这一讲就到这里，我们下一课再见！