阿那亚三联公益图书馆静静地坐落在北戴河新区的海滩上

海滩上的大地艺术

去年3月的一天，董功第一次来到这片海滩。特意起了大早，凌晨五六点钟就过来想看日出，但天阴沉沉的，云层厚重，有点失望。但阴天也有一种强烈的气氛，日出时分，阴沉的云隙中透出一点朦胧的亮光，能够感觉到微妙的光线变化，转瞬即逝。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏地涌向沙滩，浪声低而远。沙滩上随处可见风吹过后一缕一缕的痕迹。一条旧木船半掩在沙子里，因为气候和风的侵蚀，好像已经静静地存在那里很多年。往远处走，又见一堆废弃的小房子，曾经是渔民的临时居所。渔民们平时住在周围的村子里，到了打鱼的季节，会在晚上住在这边，第二天清晨出海。小房子已经被废弃了，光线幽暗，断瓦残垣，有种时间凝固的感觉，反而带有纪念性。阴天里海水反差小，透过歪歪扭扭的窗框向外看，海就是一块纯色，像一幅画一样挂在墙上，有种在真实和不真实之间来回跳跃的幻觉。在董功眼里，海的背景太单纯，让人沉浸在一种诗意的孤寂氛围里，听到自己内心的声音，和习惯的城市生活反差非常大。海边的光线也很特殊，是自然光最原初的一种状态，因为它没有经过楼宇的反射、遮挡，一天的太阳都会很真实地在这个海滩上完整展现。

董功是直向建筑事务所的合伙人，这也是他接手地处北戴河新区的阿那亚三联公益图书馆项目的第一次现场踏勘。阿那亚项目甲方希望在海边有一个精神体验的空间，无论这种体验是对自然的感悟，还是对自我的冥想。三联书店定期为这里提供图书，并培训图书管理员。这次海边踏勘也成为董功的设计起点，他觉得，海提供了一个极端强烈、纯粹、开敞的环境，因为它本身是一个脱离尺度的背景，在这儿做房子，就像在一张白纸上作画一样，仿佛怎么涂抹都可以，其实很难找到很具象的和场地的关系。他们在不同的时间来了几次，大海、沙滩所呈现出的不同状态，都影响了他们对建筑的阐释，最后找到的线索是建筑的情绪和场地的关系。在这么一个接近无限的背景下面，那些木船、小房子都是孤立的物体，更像是海边的大地艺术。他想象图书馆也应该是静静地在海滩上，像一块存在已久慢慢风化的石头，外形单纯而坚硬，里面却蕴含着某种神秘感。当人走进去，能够感知到空间建立起来的人和海之间的精神联系，感知到属于这片海的光线、风和声音。