谢尔·埃斯普马克

“昨天这里还是别的房子，/每走一步这个城市都在改变。/我能不能回到家/而这把钥匙还对得上门锁吗？”这是谢尔·埃斯普马克写于上世纪50年代的一首诗中的节选，他在描写“失忆”——从那时候起，他的文学创作中已经开始出现了“失忆”的主题。

1985年，埃斯普马克在布拉格之行后写下的《布拉格四重奏》中这样描述道：“墙壁被刮过，粗糙的牛皮纸/抵抗它新的文字。”以展现一种文化在消失的声音以及感官几乎无法抓住的毁灭，就像米兰·昆德拉曾写下的，俄罗斯占领者正在抹除掉他的祖国的历史。在他看来，这正是“失忆”在“冷战”时期留下的一种更危险的形态。

“上世纪80年代，瑞典对历史的麻木不仁也在增长，特别是在主管教育的政府部门。我曾经在瑞典学院做过一个让很多人不愉快的公开演讲，对我们历史记忆的丧失提出了警告。”埃斯普马克回忆，与此同时，他开始了题为“失忆的年代”的系列小说的创作。