三联中读的朋友，大家好，我是北京大学的陈平原，很高兴能够通过《何为大学》这个音频节目，和各位即将走进大学或者正在大学学习的青年朋友们，聊一聊大学里的人文视野。

我想写给大家的第一封信是：大学是个写诗、做梦的好地方。

几年前，我应邀在一档电视节目里讲“中国大学百年”，回答听众提问后，主持人突然要求我用一句话概括此次演讲的主旨。当时我灵机一动，抛出一句：“大学是个写诗、做梦的好地方。” 这当然是有感于中国大学过于“实在”。事后有人欣赏，但也有人嘲讽，说我这是误导青年，让他们没办法直面“惨淡的人生”。

可我还是要坚持这个观点。是的，总有一天，你们这些心比天高、激情洋溢的青年学生，必须融入社会，为生活而奔波，甚至为五斗米而折腰，但读大学期间的志存高远以及浪漫情怀，希望不要过早地失落。所以在给大家的第一封信里，我就要劝大家到大学里写写诗，做做梦。

曾经有一个笑话：在北大，你随便扔一个馒头，都能砸死一个诗人。那是80年代的事情。怎么理解呢？有人说这是在嘲笑北大诗人太多，北大食堂的馒头太硬。但是在我看来，还有第三种可能性：诗人们喜欢在绿草如茵的校园里闲逛，而不愿意呆在实验室或图书馆里，这才容易被砸中。

北京大学西门牌匾

无论古今还是中外，诗歌与大学同行，或者本身就是其重要的组成部分。而在日益世俗化的当代中国，最有可能热恋诗歌、愿意暂时脱离尘世的喧嚣、追求心灵的平静以及精神生活的充实的，无疑是大学生。因此，大学天然地成为创作、阐释、传播诗歌的沃土。

毫无疑问，诗歌需要大学。若是一代代接受过高等教育的青年学子远离诗歌，单凭那几个著名或者不著名的诗人，是无法支撑起一片蓝天的。反过来，若校园里聚集起无数喜欢写诗、读诗、谈诗的年轻人，则诗歌自然会有美好的未来。这一点，早已被“二十世纪中国文学史”所证实。正是无数诗歌爱好者形成的海洋，积聚着巨大能量，随时可能因大风鼓荡而“卷起千堆雪”，让今人及后世惊叹不已。 

但这只是事情的一个方面。我更愿意强调的是另一面，那就是，大学需要诗歌的滋养。专门知识的传授十分重要，但大学生的志向、情怀、诗心与想象力，同样不可或缺。别的地方不敢说，起码大学校园里，应该是“诗歌的海洋”——有人写诗，有人译诗，有人读诗，有人解诗。为一句好诗而激动不已、辗转反侧，其实是很幸福的。在这个意义上，不管你念的是什么专业，在繁花似锦、绿草如茵的校园里，与诗歌同行，是一种必要的青春体验。

最近许多年，在北京大学全校毕业典礼上，有两个节目一直没换，且深受毕业生欢迎，一是朗诵中文系教授谢冕的散文《永远的校园》，一是合唱中文系已故教授、著名诗人林庚先生作词的《新秋之歌》。每当这个时候，我都深感骄傲——这就是我们的校园，这就是我们中文系对这个校园的贡献。

2009年12月12日，毕业于北京大学的一群音乐人聚集在深圳音乐厅，举办了一场名为《未名湖是个海洋》的“北大校园歌手音乐会”。那是一场商业演出，我有幸在场观察，演员与观众都极为投入。尤其轮到北大校园歌手许秋汉创作的《未名湖是个海洋》，全场起立，跟着歌手齐唱——

未名湖是个海洋，

诗人都藏在水底，

灵魂们都是一条鱼，

也会从水面跃起。……

如此青春想象，属于北大这样“永远的校园”。像我这般年纪，轻易是不会落泪的，可是那一瞬间，我也都控制不住了。

要让大学生喜欢诗歌

现代中国大学，注重的是专业教育，且强调“与市场接轨”。但是，我担心这会让大学日渐沦为职业培训学校，有违人类精神摇篮的美誉与期待。或许，除必要的课程外，我们可以借助驻校诗人制度、诗歌写作坊、诗社以及诗歌节等，让大学校园里洋溢着诗歌的芳香，借此养成一代人的精神与趣味。因为，让大学生喜欢诗歌，比传授具体的“诗艺”或选拔优秀诗人，更为切要。

梦总有醒来的时候，但从未做梦的人，其实很可怜。能否成为大诗人，受制于天赋、才情、努力以及机遇，但“热爱诗歌”，却不受任何外在条件的拘牵。因痴迷诗歌而获得敏感的心灵、浪漫的气质、好奇心与想象力、探索语言的精妙、叩问人生的奥秘……所有这些体验，都值得你我珍惜。即便从不写诗，只是吟诵，也能让你我受益无穷。老一辈学者中，如冯友兰、钱穆等，许多人晚年身体不好，视力欠佳，以吟诵诗篇为乐。或许，有了诗歌，就有生机与活力，心里就能充满阳光。

冯友兰先生

我给大家念两段北大中文系学生的文字，看看诗歌对于大学生活的意义及局限性。

第一段是这样的：“我总以为，人在二十岁的时候，都是诗人；而到了三十岁的时候，若还有心弄这些分行的东西，才可称为真正的诗人。可惜的是，现在我们三十岁还不到，已没有一个再写那劳什子了，可见原来都是瞎闹。”

第二段这么说：“我曾站在疯狂的边缘，青春期的骚动不安加上诗歌差点使我毁灭。诗歌不应该有这么重要的地位，它只是生活的‘余事’。现在诗歌于我是一种信仰，靠得很近，但已不是时时意识到它的存在。”

是的，大学校园里，写诗、读诗、评诗,以及各种轰轰烈烈的诗歌活动，都只是生活的“余事”，并非“全部意义”所在。可在我看来，世界上最虚幻、最先锋、最不切实际、最难以商业化，但又最能体现年轻人的梦想的，就是诗歌。18岁远行，你我心里都揣着诗；30岁以后，或许梦想破灭，或者激情消退，不再摆弄分行的字句了。可那些青春的记忆，永远值得珍惜，值得追怀。眼下中国各大学都讲专业化，且为争取更高的就业率，纷纷开设各种体贴、紧贴市场的实用性课程，我偏偏要反其道而行之，告诉大家，大学就应该有诗，有歌，有激情，有梦想。这种事，中文系不做，太对不起学生了。

诗歌乃大学之精魂

当然，绝大多数学生走出校门后，不再写诗，不再读诗，也不再做梦了。之所以如此坚持，强调“诗歌乃大学之精魂”，有一件事对我触动很大：

参加第四届亚洲诗歌节期间，有一场活动让我很震撼。开幕式上，土耳其诗人说：“土耳其现在有200多家刊物发表诗歌，有40多个诗歌奖”；“这里几乎人人都写诗，虽然发表诗歌根本赚不来稿费，但是可以说诗歌仍然是生活的重要组成部分。”我听到的时候是半信半疑的。可是紧接着，中国代表团应邀在酒店用晚餐。事先没说清楚，以为只是普通的宴请。到了布置得十分华丽的现场才知道，主人是十几位企业家。这些并不写诗的企业家，拿着两种不同译本的诗集，要求用土耳其语与汉语轮流朗读。那天因为交通堵塞以及两重翻译等问题，中国诗人都显得很疲惫，11点多就要求结束宴会，这让一直兴致很高的主人很错愕。这场“业余”的诗歌朗诵会，远比诗人间的切磋诗艺更让我感动。单凭这一点，中国大学里的“文学教育”就该反省——你能想象在中国，企业家们愿意且能够以“读诗”来宴客吗？

北京大学2021五四青春诗会

不用说，中西各国都有其写诗、读诗、诵诗的传统；而在古代中国，吟诗、吟词、吟诵古文，也都有自己的一套。20世纪30年代朱光潜、朱自清等曾移植英伦经验，在北京组织“读诗会”，从事各种“声音试验”，努力完善“新诗理论”，其间的功过与是非，更是深受文学史家的关注。可今天，仍能继承这一光荣传统的中国大学，并不多见。

我曾经写过一篇短文，题目叫《大学以精神为最上》，说的是当下亚洲各国大学，都在以美国大学为榜样，急起直追，争创“世界一流”。在这过程中，学校看重的是有形的数字，比如科研经费、论文篇数、学科排名、诺贝尔奖获得者人数等，而很容易忽略那些没有固定形状、弥漫在空气中的“精神”。清末民初大诗人、大学者王国维在《人间词话》里说:“词以境界为最上,有境界自成高格,自有名句。”我套用这个句式：大学以精神为最上,有精神自成气象,自有人才。

在我看来，无论任何时代，诗歌都应该是大学的精灵与魂魄，不能想象一所大学里没有诗与歌——若是那样，那将是何等地枯燥乏味！谈论各所大学的高下，在大楼、大师、经费、奖项之外，还得添上“诗歌”。

希望各位大学生，或者未来的大学生，也愿意高扬诗歌的旗帜，能够努力促成诗歌在大学校园里的“生长”。

欢迎保存/截图下方海报

分享给更多大学新生