意大利哲学家、作家、博洛尼亚大学符号学教授翁贝托·埃科

历史的简化力量是无情的。英雄豪杰能人志士，很少能在历史上留下相对完整的遗蜕：最伟大的人也只配作为干尸残存下来，纵无血肉，好歹还能抚其骸骨而遥想风采，更多的则只在历史上留下一块跖骨、一段脊柱或一颗牙齿，在后人眼中，他们被简化成他们曾是的某一部分、某一姿势、某一瞬间。历史，是一个做得马马虎虎的压缩文件，无论谁都要被偶然或逻辑地简约，所以，对自己历史形象的变形、破损或缺省，抗议无效。无论如何，能在历史上留下点什么的人，其实没什么可抱怨的，毕竟古往今来绝大多数人都注定要消弭，连一个字节的空间也别想占上。

我们大胆设想一下，50年后，100年后，翁贝托·埃科在人们的记忆里该是个什么样子。我猜，也许是作为20世纪后半期的一位通俗历史小说家而为读者所铭记，一如埃科自己念念不忘的大仲马、欧仁·苏之流。这不是没有先例的。托尔金现在就只是《霍比特人》和《魔戒》的作者了，谁还去读他那些谈欧洲中古的论文呢？作为博洛尼亚大学符号学教授的埃科，终将为人所遗忘，连同他那些一点都不幽默的幽默专栏，或许，也连同这本《埃科谈文学》。

一