作者:方笑一
2021-07-21·阅读时长9分钟

三联中读的听众朋友们,大家好,我是方笑一。今天这一讲大家也许会发现一个跟我们认知中不太一样的王维。
考中进士之后,王维的处境有一些变化了,我用了两句诗,是王维的名作《终南山》里头的两句“分野中峰变,阴晴众壑殊”来形容他中年的宦海沉浮。他中年的经历就比较曲折了,他被贬之后有一段时间隐居在河南,隐居在淇水之滨,但是又说在淇水之滨也做过一段时间的官,然后又回到长安,中间还到四川玩了一趟,还到嵩山隐居了两天。终于他出任右拾遗,就是得到宰相的提拔了,然后宰相辞职了,他又到凉州河西节度使幕府,所以他沿路上都写了很多诗,边塞诗。王维的边塞诗也是非常有名的,他早年的时候就写一些很雄壮的诗,比如说《少年行》:“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。”都是很豪壮的,写李陵的,写霍去病的,这个和河西时期的那些边塞诗是一脉相承的,然后他又回到长安做了京官,然后又知南选,知南选派到南方去做地方官。当时有两个地方,一个是贵州,一个是广西,那么他是被派到广西去了。从广西回来以后,他就第一次隐居在终南山。这个宦海沉浮的经历看起来蛮复杂的,王维的生平不像欧阳修、苏轼,被专家研究得这么清楚,因为什么呢?年代越往前越早,我们留下的文献就越少,他的很多文献都要从他诗里面考证出来,他这一年在干嘛,王维怎么突然到四川去了?原来他这个空隙里他曾经到四川去过一次,比如说《青溪》这个诗就是他到四川的途中写的,王维怎么突然写了《汉江临眺》这个诗?“江流天地外,山色有无中。”这个诗在哪里写的?在襄阳写的。“襄阳好风日,留醉与山翁。”那么怎么跑到襄阳去的?他原来是在知南选到桂林去的路上路过襄阳才写了这首诗,所以我觉得诗人的经历对我们理解他的诗是非常重要的。
春天考取了进士的王维,秋天就被贬官了,“被出济州”。我们现在常常说被强迫的叫“被怎么样”对吧?比如说你不想吃饭,你想减肥,你父母一定要你吃饭啊,这个是违背了你的主观意志的,但是有一种很好,被宠爱非常好,女孩子希望被恋人、被丈夫宠爱,这种被感觉很好,大多数的“被”我觉得感觉都不好,你要主动的才是好。《被出济州》其实就是王维的一首诗,他不想到济州去,人家太乐丞做得蛮好的,怎么会去的?因为发生了一件很乌龙的事情,他管祭祀时候的舞蹈,祭祀的时候有一种舞蹈跳狮子舞,狮子舞分五种颜色,赤、黄、青、白、黑,五个狮子是一起跳舞的,王维因为经验也不丰富,认为五个狮子跳舞是给皇帝看的, 那么单个是可以跳的,平常也可以跳跳,没关系的,没有凑足五个,单个狮子舞没问题,结果底下的伶人就跳黄狮子舞,他不知道单个跳黄狮子舞,这个也是僭越的,不可以的。国家祭祀的时候才能跳啊,你怎么可以随便跳这个舞,一跳,出事了。所以这个事情对他来说是个很郁闷的事情,完全是个意外。最后他说“微官易得罪,谪去济川阴”,谁叫我是个小官呢?一下子事情做错了,就马上被降罪了。王维从被贬济州开始,他的诗风就有一些变化,我就注意到很有意思,他前面二十年他还是很蓬勃向上的,完全没有人生的沧桑感,完全是青少年的那种满目都是阳光、好像满眼都是鲜花这种感觉。到了济州了以后有一点苍凉感,这首诗是在去济州的路上写的,这个诗不有名,但是我把它其中句子挑出来,《登河北城楼作》,他在路上写的。“寂寥天地暮,心与广川闲。”黄昏的时候,广川就是黄河,看着黄河登在城楼上,天地是那么辽阔,我孤独的一个人,心里不是味道,就想到隐居不干了,于是他碰到一个道士,是姓焦的道士,唐代的道士叫练士,他就写了一首比较长的诗,这个是其中四句:“山静泉逾响,松高枝转疏。支颐问樵客,世上复何如?”看看这个山水之间啊,听听泉声,看看那高耸的松树,人不是很自由很快乐吗?支着脑袋问问樵夫,世间的那些俗事又怎么样呢?当然他是写这个道士,但是实际上我觉得这里面就可以透露出来,王维对于仕途,对于无谓的被贬有一种倦怠感,他已经有点想到要隐居了,这个是当时王维的一个真实的心境。
在他在淇上隐居或者做官的时候,他已经结束了济州司仓参军的小官生涯,然后到了哪里?到了淇水之上,他一下子变得怎么样?变得愤青了。这首诗是王维的集子里面最愤青的一首诗,我第一次读这首诗,我一读,王维怎么还有这样的诗?跟我们后面认识的“晚年惟好静,万事不关心”的王维完全是不一样的,这种诗比李白还要激愤。
《不遇咏》
北阙献书寝不报,南山种田时不登。
百人会中身不预,五侯门前心不能。
身投河朔饮君酒,家在茂陵平安否。
且此登山复临水,莫问春风动杨柳。
今人作人多自私,我心不说君应知。
济人然后拂衣去,肯作徒尔一男儿。
“北阙献书寝不报”,献上去的奏章没有回音的,“南山种田时不登”,什么也不对,我去种田也不丰收?“百人会中身不预”,皇帝举行的重大的宴会也不叫上我,都是达官贵人。“五侯门前心不能”,达官贵人要去投靠他们,好像又有点于心不甘。最后王维开始开始骂了,“今人作人多自私”,你们别以为你们官做的大,你们都是自私自利之辈。这句话非常好的。“我心不说君应知”,我不高兴,我心里不开心,没有受到重视,人才没有受到重视。“济人然后拂衣去,肯作徒尔一男儿”,济人就是帮助别人、救助别人,我帮助别人,我不是要图什么回报,我本来也没什么官职的,我也没什么地位,你们吃饭宴会也不叫上我,这个挺郁闷的。比如说你们单位里面搞一个年会,别人都去了,就不通知你,你这个心里面很不舒服,倒不是要吃他这顿饭,感觉不好,没有被受重视,所以我无所谓,我只付出不求回报,我就做个堂堂正正的男儿,我对你们这些看不惯,虽然我什么事也做不成,但是我就是对你们看不惯,所以这首诗叫《不遇咏》。不遇,他仕途不顺,没人重视他,这个诗看出来王维当时的一个真实的心境,蛮激愤的。但是他激愤的同时,他又很想出仕、去做官,他非常有意思的。比如说《送严秀才还蜀》和《送孟六归襄阳》这两首诗给王维诗编年的时候排在一起的,一前一后,最后这两句完全是矛盾的,用了同一个典故,但是他的意思是完全相反的。《送严秀才还蜀》,严秀才回去了,
他说:“献赋何时至,明君忆长卿。”是什么意思?司马相如不是写赋写得很好吗?汉武帝看了他的文章以后说这个人可惜他不在世了。然后有个狗监,官职叫狗监(主管皇帝的猎犬),不是这个人特别坏,狗监叫杨得意,杨得意说:“陛下你不知道,司马长卿,司马相如就是现在的人,他还活着,跟你是同时代人,要不你见一见。”好,要见。然后司马相如就献了《子虚赋》,献给汉武帝。那么这个是献赋然后得到皇帝赏识,一个最有名的典故。他说:“献赋何时至,明君忆长卿。”皇帝一直在盼望着像您这样的人才,能够像司马相如一样来一篇赋给献上去。皇帝一直想我什么时候才能得到像司马相如这样的人,然后到《送孟六归襄阳》。孟六是谁?孟浩然。送他回襄阳,他脸一变就不是这么说了。他说:你这个孟六“ 醉歌田舍酒,笑读古人书”,你回去以后隐居的日子很好过的,这两句简直可以作为微信的标题还是签名,这样一种境界好吗?但是王维不是写自己,他说你孟浩然可以这样,你反正也考不取,这个是我说的,王维不会这样刺激他的好朋友。“好是一生事,无劳献子虚”什么意思?“好”不是好坏的“好”,是“恰恰”。你追求读书、读古人书、隐居,隐居是你一生的事业,所以你就好好隐居,你就不用辛辛苦苦地写什么《子虚赋》,再考虑要把它献给皇帝,你就不要献了,这日子蛮好过的,“醉歌田舍酒,笑读古人书”,比你写《子虚赋》日子要好过很多,你就回去安安心心隐居。我就看一前一后两首诗,这个是我发现的,我把它找出来,我想王维他怎么是矛盾的?他对严秀才和对孟浩然怎么不一样的,照道理孟浩然跟他关系还好一点,孟浩然自己也说“欲济无舟楫,端居耻圣明”,你拉我一把,我要出来做官,王维怎么给他吃定心丸吃成这个样子,后来我就觉得王维其实同一个典故,他正过来反过来这么用,其实说明他自己内心对做官这件事情有矛盾,他既想做,但是又觉得现在世道不是很好,或者皇帝不是很赏识自己,我不是很有面子,所以他这个很有意思了。
后来他碰到了贵人了,碰到的贵人就是始兴公,始兴公何许人也?张九龄。“始兴公”是张九龄的一个封号,碰到贵人机会来了,赶快就献诗献上去。这个好话讲的:
《献始兴公》
侧闻大君子,安问党与雠。
所不卖公器,动为苍生谋。
贱子跪自陈,可为帐下不。
感激有公议,曲私非所求。
“侧闻大君子,安问党与雠”,张九龄不是那种拉帮结派的人,王维说你是个秉公办事的人。“所不卖公器”,你从来不把国家权力徇私的,用我们今天的话来讲。“动为苍生谋”,你心里只装着老百姓,这话说得多朴实。“贱子跪自陈”,这个是你,接下来写我。我是小官,没地位的,年纪也轻,跪下来自称给你看看我得过什么奖,“可为帐下不”,这个赤裸裸的,我可以到你这里来吃口饭做个官吗?“感激有公议”,自有公论。“曲私非所求”,我并不是要你营私结党走后门拉我一把,你本来就是选拔人才,就是眼光很公道的。他一共写过大概两首献给张九龄的赋,这个比孟浩然要厉害得多了。孟浩然前面几句都写景色的,“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”,都是写景色的,你看王维这个赤裸裸的,但是王维这个人是不错的,人家做宰相的时候他当然是积极求进,但是后来人家不做宰相了,贬为荆州长史了,王维还写诗寄给他的,诗味道也不一样了。
《寄荆州张丞相》
所思竟何在,怅望深荆门。
举世无相识,终身思旧恩。
方将与农圃,艺植老丘园。
目尽南飞雁,何由寄一言。
“所思竟何在,怅望深荆门”,我想你,你已经不在长安了。“举世无相识,终身思旧恩”,老领导我没有忘记你,我见不到你,但是我没有忘记。“方将与农圃,艺植老丘园”,你不干,我也不想干,像《围城》里面,方鸿渐在一个报馆里面,好不容易觅得个事情做,结果报馆的总编辞职了,他不顾三七二十一也跟着辞职了,为了表示自己忠于总编辑,够朋友,也辞职了,辞职以后他日子就很难过了。王维是这样说说的,实际上他没辞职,他到甘肃去了,“目尽南飞雁,何由寄一言”,因为大雁从长安飞到荆州,我很想写封信给你,对你说几句心里话,很怀念你,说明王维这个人还是很重感情,而且不是那种势利之辈。虽然他想求进,但是他对于提拔过他的人还是心念旧恩的。
张九龄走了,那么王维也走了,王维到桂林去了,知南选就有点像我们今天的干部到艰苦的地区去挂职,挂职的地方有两个,贵州然后是广西,那么他到贵州挂职了,一路上写了不少好诗,因为他要经过很多地方,经过江西,经过湖北,最有名的就是:
《汉江临眺》
楚塞三湘接,荆门九派通。
江流天地外,山色有无中。
郡邑浮前浦,波澜动远空。
襄阳好风日,留醉与山翁。
这里要讲几个字了,大家说这个诗你还拿出来讲,“江流天地外,山色有无中”,我们从小就能背,小朋友学楷书先临《九成宫》,临摹得差不多了,自己能够拿笔写了,弄两张宣纸铺开来,肯定要写“江流天地外,山色有无中”,还写“月落乌啼霜满天”,小朋友也很喜欢写。江流的“流”,它是一个名词,因为它和山色的“色”相对的,这个是一副对联,一个对仗,所以它不是流动的流,它是水流的流,因为色是名词,这个是第一点。第二点,“襄阳好风日,留醉与山翁”,“留醉与山翁”是什么意思?山翁是不是山里面隐居的老人?襄阳你看风光多好,这个时节,我就留下来和山里面的老翁共醉了,这样讲讲好像也讲得通,但是其实大错特错了。山翁是指晋朝的山简,晋朝有一个人叫作山简,这个人在襄阳做过官的,“与”是什么意思?是“如”的意思。我要像在襄阳做官的山简那样,一醉方休,我留下来,我不走了。但是这个只是说说而已,王维其实能不走吗?他还是要走的,但是他非常羡慕山简的那种生活。山简是山涛的儿子,山涛大家都知道,《与山巨源绝交书》。这首诗是《汉江临眺》,这首诗的题目又叫《汉江临泛》,但是我觉得“临眺”更好,因为它是远望、远眺。
好,今天这一讲到这里先告一段落,我们下期见。
欢迎分享转发
与更多人一起走进
九位诗人的诗意人生


发表文章73篇 获得1个推荐 粉丝152人
华东师范大学中文系教授、博士生导师。哈佛大学访问学者。 中国宋代文学学会理事、中国历史文献研究会理事、央视《中国诗词大会》命题专家。
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里