三联中读的朋友们大家好，我是《三联生活周刊》的副主编曾焱，很高兴我们又在中读相遇了。在上一次为大家介绍了毕加索之后，这一次我来为大家介绍由中读和UCCA尤伦斯当代艺术中心合作的音频课《成为安迪·沃霍尔》。

当我们说一个人重要到不可回避的时候，经常会说“这是一个绕不过去的名字”，是的，安迪·沃霍尔对于西方的20世纪流行文化和20世纪当代艺术来说，就是一个“绕不过去的名字”；

当我们谈论六十年代中期青年的亚文化对于主流文化的冲击，沃霍尔的风格潮流必须在场。他在名为“工厂”的纽约工作室里制造的“工厂女孩儿”伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）至今还是时尚轮回中永远不缺席的潮流符号；

当我们谈论战后和当代艺术，沃霍尔引领的“波普艺术”和他的复制品概念仍然是当代艺术家们反复讨论的问题和方法；

当我们作为记者去采访霍克尼（David Hockney）、小野洋子（Yoko Ono），回忆大卫·鲍伊(David Bowie)、鲍勃·迪伦（Bob Dylan）这些传奇人物的时候，他们谈到自己经历的六七十年代，里面的故事不会没有沃霍尔。

沃霍尔是波普偶像、风格领袖、20世纪纽约艺术圈的传奇，也永远是一个争议的焦点。我们这个音频节目就将和展览一起，带大家一起去看一看20世纪的文化潮流，看看沃霍尔“如何成为了沃霍尔”。

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在美国宾夕法尼亚州的匹兹堡出生长大，原名叫安德鲁·沃霍拉(Andrew Warhola)，他来自当今斯洛伐克小村的一个有着宗教背景的工人移民家庭。用现在的话来说，他的原生家庭并不美满，母亲沿街叫卖鲜花才帮家人度过大萧条时期的艰辛生活。一个人从出身平凡到最后世界性的赫赫大名，这期间难免虚构和模糊自己的人生。这也成为沃霍尔的神秘吸引力的一部分。

《成为安迪·沃霍尔》展览海报

图片来自UCCA尤伦斯当代艺术中心

在北京尤伦斯当代艺术中心开幕的展览“成为安迪·沃霍尔”，就是通过位于他家乡匹兹堡的安迪·沃霍尔博物馆提供的艺术品、物品和影像资料来探索沃霍尔的生活与事业。展览一共分为五个部分，包括他年轻时期的稀有档案物品；后期发展成丝网印刷风格的那些试水之作；鲜少放映的16毫米胶片作品；关注度较低的作品，但有实验性的线缝相片，以及意外去世前最后十年的行动绘画。作品中当然不会缺少几乎等同于沃霍尔本尊符号的金宝汤罐头。   

KEY WORD 1【金宝汤】

金宝汤罐头也有人音译为“坎贝尔罐头”，这是我们认识沃霍尔的第一个关键词。沃霍尔曾说，"哦，是的，我每天中午都喝金宝汤罐头，大约有二十年了。"沃霍尔还说， “汤给了我身体需要的营养，也激发了我早期的波普创作”。这些当然都不是真的。但又有什么关系？人们接受这种人生加工，并视之为沃霍尔艺术形象的构成。就像人们并不关心他到底出生在哪一年，1928年？1929年？还是1930年？总之，他出生了就好。

KEY WORD 2【银色工厂】

第二个关键词，是银色工厂。著名的银色工厂（factory）是沃霍尔在纽约的第二个工作室，建于1964年初，以银色喷漆与铝箔包裹，所以得名。在这里，他开始以“六十年代的派对狂人”形象接纳一切怪异的自由的优秀的非主流人群，包裹毒品、性、金钱、时尚、摇滚、电影、艺术家、评论家、收藏家、媒体人。所有这些，才让他成为了最终的波普教皇沃霍尔。 就像《沃霍尔》一书作者布莱克·戈普尼克（Blake Gopnik）在文章中所描写的，在银色工厂成立的此前此后，沃霍尔是一个“带着银色假发，和瘦得笔杆儿一样的模特儿跳扭摆舞；又或者那个地下的原型朋克（proto-punk）嬉皮士，打破社会道德范式，将地下丝绒呈现在我们面前；又或者那个上流社会的附庸，被54俱乐部（Studio 54）里的那些漂亮的人儿吸引，随后让我们在他的《访谈》（Interview）杂志里对着美人垂涎三尺。”

但沃霍尔也并非全然如银色工厂里的社会叛逆。他终生信奉天主教，在纽约与母亲同住20年，死后与父母一起埋葬在匹兹堡的圣约翰浸礼会天主教公墓。无数人以朝圣心态前往墓地探望他，并在那里“留下纸条和汤罐”。

KEY WORD 3【廓线画廊】

而更早期的关键词，是匹兹堡一家名为廓线（outlines ）的画廊。那是沃霍拉成为波普艺术家沃霍尔所攀升的第一道阶梯。 在1941到1947年间，沃霍尔从这家画廊获取了对当代艺术和文度的最初印象，以及现代主义的宽阔视野。布莱克·戈普尼克写道，沃霍尔看到亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的抽象雕塑，马克斯·恩斯特（Max Ernst）、安德烈·马松（André Masson）和约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的超现实主义绘画，以及斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）的那些体现了波普的原初形态的（proto-Pop）、围绕着家居用品和广告创作的画作。

这家画廊里还组织朗读过詹姆斯·乔伊斯最新出版的《芬尼根的守灵夜》（一本在欧洲也被太多人排斥，认为看不懂的现代主义小说），赞助先锋作曲家约翰·凯奇和编舞家莫斯·坎宁安的演出 ，将曼·雷的摄影与亨利·卡蒂埃-布列松的作品在同一空间展览，也将好莱坞商业大片和爱森斯坦、让·科克托的实验艺术电影同场放映。“这种混同高下的做法，正是一种重要的先锋姿态。 ”也是未来沃霍尔的艺术姿态。

《手提箱里的盒子》，300版中的第75版，内置68件杜尚作品的彩色微型复制品

图片来自《三联生活周刊》 2013年第21期

最为重要的是，廓线画廊展出过马塞尔·杜尚的作品。1944年，画廊的创始人买了一件杜尚的豪华限量签名版《手提箱中的盒子》，这是杜尚将这件作品公布于世的第三个年头。这是一个皮革衬里带拉盒的红色提箱，里面收集有包括《下楼梯的裸女》、《泉》、《大玻璃》、《给蒙娜丽莎画胡子》等重要杜尚代表作在内的69件复制品，包括玻璃画、油画、水彩、素描、现成品的图样、版画或微缩模型等。在全球范围内，这样的“手提箱”有300个，它们曾被艺术家送给朋友，或者由收藏者出钱订购，最高价格是750美元。沃霍尔后来也自己收藏了一件。杜尚手提箱所呈现的基本概念就是挪用和复制，这在20世纪后半段成为艺术家们一直在重复探索的主题，其中也包括沃霍尔。

正是杜尚让沃霍尔认识到，界限可以抹去，没有什么是现代艺术不能纳入自己的轨道的。

1961年春，已经从理工学院图画设计专业毕业，在纽约的百货公司开始橱窗设计和商业插画的沃霍尔，在又一个工作合约找上门来时，他决定在橱窗展示品的后部创作自己想做的作品——大尺幅的画作，于是他即兴复制了漫画片段和小报上登载的广告。

1962年7月，他在洛杉矶举办了自己的首个波普艺术展，展出32幅最新创作《金宝汤》系列，这是他作为艺术家挪用和复制的经典开始，在全球当代艺术史上占据了一席。后来这个系列里的自画像，可口可乐，玛丽莲·梦露，猫王，美元……无不成为人们疯抢的对象。在这个系列里，沃霍尔也大胆尝试了各种复制技法，2007年后，他的这批作品连续进入高价成交排行前几名，比如其中的汤罐头作品原版在2008年拍到了五百五十二万美元，而1962年的200张1美元钞票，在2009年被一位英国收藏家以四千三百八十万美元拍走。

沃霍尔的成功向外界证明了艺术之间的界限可以彻底打通，因为他在名为“工厂”的工作室里既做电影又画画，还培养时尚模特，同时也帮助地下音乐人做音乐。

沃霍尔的“工厂”不只复制作品，也生产像他一样的明星艺术家。最著名的例子就是涂鸦画家巴斯奎特，今年这个名字在艺术市场已经意味着天价。1979年，沃霍尔通过他自己旗下《访谈》杂志的编辑的推荐，买了一张街头涂鸦少年巴斯奎特的手绘明信片，当时这个黑人少年还只是在街头绘画涂鸦，每天都是地下工作的状态。但是沃霍尔把这个黑人少年视为非凡天才，主动找到他，成为他的导师和幕后推手。为了让巴斯奎特符合他所熟悉的纽约艺术名利场的口味，沃霍尔以他的方式为巴斯奎特编造身世，将这个在纽约出生、家境优渥的少年说成是在加勒比岛的贫民窟里出生，每晚在纽约街头的纸箱里流浪的传奇。沃霍尔还动用自己的人脉，推荐巴斯奎特参加了在美国当代艺术圈举足轻重的PS1展览，此后，巴斯奎特迅速成为纽约名利场的宠儿。可以说是沃霍尔让涂鸦艺术从地下走出来，从此登堂入室。25岁的巴斯奎特登上了美国《时代》杂志，成为首位黑人艺术家封面人物。不过，上流社会对他的兴趣主要来自安迪·沃霍尔对他的兴趣，在沃霍尔去世第二年，巴斯奎特坠落的速度也很快，27岁的他死于吸毒过量。他死后很长时间被遗忘了，不过这两年，他存世作品重新被市场选中追捧，拍卖价格屡创成交记录，甚至超越了沃霍尔。

巴斯奎特作品《五类鱼》，作于1983年。2013年2月以496.925万英镑拍于伦敦苏富比

图片来自《三联生活周刊》2013年第16期

沃霍尔死于1987年2月22日。之前他有不短的一段时间生活在恐惧中，因为他身边不止一个同性恋密友都相继死于艾滋病。不过他的死最终不是因为艾滋病，而是因为一场胆囊手术的意外失败。在他去世后，《安迪·沃霍尔日记》出版 。人们从中看到沃霍尔特殊的恐惧，他不喜欢有人提及生日和过生日，他不喜欢别人谈及他的家庭，父亲死于煤矿的往事。他只要现在，当下，在一个个派对里面闪闪发光。1986年8月6日，生前的最后一个生日，沃霍尔在日记中写道：“一整天，人们只是悄悄说着 ‘生日快乐’，他们并没有大声说出来。”他到底在恐惧什么？是衰老？是死亡？不知道，他只是不断在日记中表达对生日的恐惧。

沃霍尔去世后，人们举办了两场葬礼。一场在他的家乡匹兹堡，更早一场是在纽约圣帕特里克大教堂 。纽约的葬礼上，在场者事后回忆，目及之处都是流行歌星、皇室成员、富豪、电影明星、政治家，这个世界上最有名的人。沃霍尔生前热衷的派对，在他身后，在他的葬礼上仍旧继续。他生前认为赚钱的商业是最棒的艺术，在他身后，数次拍卖他的作品都创下战后艺术作品最高成交记录。在这个意义上，沃霍尔和他追随的杜尚是一致的，即保持纯粹个人的生活方式，“艺术应反映日常生活，日常生活应表现在艺术之中”。

杜尚忠于自己说过的话，他说，一个艺术家应该悄悄地创作，所以他与艺术圈若即若离；而沃霍尔也同样忠于自己说过的话，他说，每个人都能成名十五分钟，他自己就永远在众人瞩目的中心创作，在这个意义上，他是20世纪的流行文化之王，也是消费时代和眼球经济的预言家。

欢迎分享转发

与更多人一起

探访“波普教皇”安迪·沃霍尔