在青藏高原，我们经历了多次陷车事故

2007年2月17日，是农历除夕。黄昏时分，我们又遭遇一次严重的陷车事故，越野车左冲右突，怎么也爬不上河边的冰坎。天阴沉沉的，越来越暗。此前两天，我们已经开始在长江上游通天河的冰面上直接行进，随着海拔越来越高，冰河也冻得越来越结实，渐渐成为不错的“高速公路”。有些顺直江段，车子甚至可以跑到七八十码，不亦快哉！然而，凡事不能一概而论。逆江而上，海拔确实越来越高，冰面却并非越冻越硬。小气候不同，薄厚也不同。这一天，我们就不得不绕行，绕着绕着，车子还是陷了。

好在这时我们已经渐渐适应冬日高原气候。刚出发那几天，觉得十分寒冷，车子也不灵了。我乘坐的那台帕拉丁，后座车门一连几天怎么也打不开，每次进出都要爬到前座或者翻窗子。后来在翻一个神山时，阳光灿烂，车门竟然开了，似有神助。可惜，不久又不能开了。又一天，在同样的情况下，终于弄明白了：原来是帕拉丁设计缺陷，车门下边被冰冻住了。车门死死活活，不过是气温的关系。

在青海省玉树藏族自治州，沱沱河和当曲自囊极巴陇汇合成为通天河。河水如玉带般镶嵌在苍莽的荒原和拔地而起的群山之间，一个U型拐弯，河流仿佛巨龙一般，在大地刻画出深深的裂痕。

这个插曲过后，我们进入青海玉树。越野车直接在冰河上走，直到源头，这是我们南水北调西线考察的一部分，目的就是考察河流。事实上，后来我们的纪录是一直走到了可可西里深处的多尔改错。

那段行程，在外人看来几近疯狂，似乎不可实现，是“自杀之旅”。那我们为什么要这样走？在江河源区，我们漂流了南源当曲，而在正源沱沱河以及北源楚玛尔河，几乎每天陷车，弄得人苦不堪言。在可可西里深处、长江三源中水量较小的楚玛尔河源区，水系远比想象中丰富且复杂。看起来平整的荒原，实际上处处隐藏着泥滩。对我们来说，就是一场场危机四伏的噩梦。夏天的时候，我们的一台越野车，坏在了离青藏公路不到400公里的地方，彻底不能动弹。上苍保佑，另一台国产小陆风，竟然硬生生把大猎豹拖了出来。同行的可可西里自然保护区的罗局长和赵站长均视为奇迹。侥幸逃生后，我们对此耿耿于怀。所以，就有了这次冰河行动。现在，我自己回想起来也恍若隔世，觉得那是我们队长杨勇最伟大的创意，是他老人家野外探险的一个顶峰。

告别旺堆村主任一家，我们抵达通天河与沱沱河的交汇处囊极巴陇

那个除夕，在昏天暗地的凄风苦雪中，一次次拖拉，大伙儿又是凿冰又是到处找沙子，折腾了两三个小时，终于在天擦黑时把车子救了出来。

在冰上行驶，陷车是家常便饭

这时候只能凭感觉沿着大致方向走了，GPS像往常一样成为摆设。回想起来，一切都很神奇，走着走着，看见了灯光。走过去一看，这家主人竟然还是村主任。和多次的高原经历一样，没有过多的客套和语言，主人家先是上了香喷喷的酥油茶，喝过便不觉得冷了。接着就是手抓肉、炸油饼，这是我们多日来收获的最美的一餐。在这地广人稀的高原，人与人之间的一切都很简单。记忆中很多细节已经模糊，比如这家竟然还有电视，我们看没看春节晚会？一点也想不起来。记忆深刻的是，我们兴奋地放了鞭炮，有这家人的，也有我们自己带的一些原本准备驱狼的。电视机与一台汽油发电机是41岁的男主人旺堆3年前买来的，他家里还有太阳能电灯。另外一个大件是摩托车，也是3年前买来的，骑上这电马，去扎河乡两三个小时就到了。在这一带，摩托车正在取代好马，成为主要的交通工具。

第二天是大年初一，给村主任及他家的三朵金花——20岁的塔松措、18岁的当涌、16岁的彭措卓玛拍完照后，我们继续赶路。黄昏时分，我们找到一座小房子，不用搭帐篷了。不过房中空无一人，这天在告别村主任后，我们就没有再见到一个人。好玩的是，煮饭时我去找水，看到了一大群野驴。

旺堆村主任家的三朵金花

初二一早继续出发，我们决定从峡谷背后绕道。在看起来几乎无法逾越的雪山上，我们把汽车性能发挥到了极致，经历挖雪开道、陷车、拖车、推车、挖车等诸多例行功课后，终于在一座乌云压顶的无名雪山下摸黑扎了营。大年初三早早钻出睡袋，又翻了几座雪山，12点不到，我们来到了通天河主航道。

这一段江面，地处冬布里山和西恰日升山之间。2006年7月，我们从当曲源头漂流而下曾经过此地。记忆里，通天河在这里宽阔无边，难以找到主航道，洪水期暗藏的网状河床，使我们不得不时时下水拖船……几个月后的高原严冬，同样的一条河呈现在眼前，仿佛是一条凝固的玉带。

下午两点，马日给峡谷口熟悉的新月形沙丘出现在远方。我们弃车登上巨大沙山，只觉得劲风凛冽，呼啸着掠过沙面。一行中20年前参加过著名“长漂”的杨勇，如今也直感叹沙山扩大的速度超出想象。穿过马日给峡谷就是囊极巴陇，夏季奔腾不息的江流，这时成为泛着奶油般光泽的冰面。汽车行驶在冰上，发出令人感到轻松的沙沙声。15时左右，我们终于走出峡谷，抵达通天河与沱沱河的交汇处囊极巴陇。

沱沱河和当曲像两条从天际飘来的丝带，在这里紧紧相拥。夏天我们漂流到这里时，水天一色，四顾茫茫，寻找主河道成为了问题。现在，夏季宽达数公里的水域，很多地方已经成为巨冰旁的干涸河床，使左岸的陡崖更加高耸。

3月的通天河，岸边堆积着棱角分明的冰碛，这是冰川作用下的产物。在阳光的照射下，冰碛仿佛白龙的脊背，逶迤着伸向远方。

夏季，从当曲方向而来的水面上看，陡崖像长达数公里的高大墙幕，是由两河相汇后的强劲水流切割而成。在寒冷的高原冬日，再找到陡崖边两江交汇处我们的夏季营地，停好车子爬上陡崖俯瞰，感觉全然不同。站在陡崖上，脚下江流汹涌澎湃，浩浩荡荡，让人眩晕。两条大河像灰褐色的巨大冰龙，一动不动，感觉似乎来到了史前世界。

这里海拔4470米，由此往上，冰河成为真正的高速公路，直到沱沱河镇，都没有再陷车。

我们推迟了与杨勇在索南达杰站的会合，只为一睹各拉丹冬雪山真容

没想到走到大年初五，我们又经历了一次生死考验。

各拉丹冬，是我最魂牵梦绕的一座雪山。自从十余年前徒步长江的惊鸿一瞥，各拉丹冬就成为我无可阻挡的诱惑。

我们决定让杨勇按计划开车考察开心岭的煤矿，然后折向索南达杰保护站；我和徐晓光、李国平开车到尕尔曲上的通天河大桥，见机拍摄各拉丹东，随后一起在索南达杰站会合。为什么是见机呢？因为能否见到各拉丹冬的真容，全看运气。

路上碰到的藏羚羊

我们到达尕尔曲上的通天河大桥时已经是下午4点了，站在大桥上眺望各拉丹冬，是目前汽车所能无危险到达的最佳位置。然而天公不作美，乌云翻涌，各拉丹东像隐在神秘面纱后的仙女，忽隐忽现。偶然一束阳光从云层里跳出，勾勒出雪山金色的轮廓，各拉丹冬便展现出绰约的风姿和勾魂摄魄的美。

我提议开下河床，继续靠近。无论走到哪，只走一个小时就返回，争取抵近拍摄。徐兄后来对我说，他当时很是犹豫：单车进去，风险太大，一旦出了状况，后果是致命的。的确，单车进入各拉丹冬存在着许多不可想象的因素。10年前，我们“徒步长江”进入江源，走的就是雁石坪那条传统路线，一路不断遭遇陷车，最惨的一天只前进了一公里，并且杨勇还等着我们在索南达杰会合。不进去又实在不忍，各拉丹冬像一个天神，近在咫尺，放射着耀眼的光芒。最后，我们三个还是一致决定开下河床。

冬日冰封的长江通天河段

我们瞄准各拉丹冬雪山，顺着河床开始穿行。每个人心里都很清楚，各拉丹冬的诱惑与尕尔曲冬季冰河的致命是共生的。走这条冰河之路，完全靠感觉和记忆以及判断。

约定的一个小时很快就过去了，谁都明白应该往回返了，但无人打破这份默契。

尕尔曲的黄昏很快降临，此时的各拉丹冬雪山再次呈现出我初见时那姹紫嫣红的奇异光芒。随着太阳西下，光线迅速变化，赤橙黄绿青蓝紫依次登场，如仙女一般在天际演绎着令人激动的色彩。我们像虔诚的信徒一样顶礼膜拜，不知不觉中，冰川和尕尔曲很快被夜色笼罩。此时早已超过了约定返回的时间，我们决定返回，哪怕从这里到索南达杰站有几百公里的路程。

再次见到雪山峥嵘，一切艰难困苦都是值得的

夜晚的各拉丹冬是另一种风情，触手可摘的星辰从天幕铺展到地平线，夜空呈现出一种深邃迷人的蓝。月亮悬挂在天际，冰面被月光照亮，反射着奶油般的光泽。然而极致的美往往伴随着极致的险，夜色里在网状河床上极易迷失方向，我们依靠着一个简易的指北针，凭感觉按照主河道的方向走。急剧下降的温度给人造成假象，使我们对冰河的承受力产生一种过高的信赖。

北京时间21点，正在冰上驰骋的越野车发出一阵熟悉又令人心悸的轰响，车头扎进了冰面崩塌的尕尔曲。越野车像一头掉进井里的水牛，底盘搁浅在冰上，四个轮子陷在冰河里。不幸之万幸，离岸边还不算太远。

多日的陷车、拖车已经让我们养成了高度的协调和默契，各自抄家伙，开始往水下打千斤顶、垫沙土。温度计显示，此时的气温已经接近零下40摄氏度，但我们三个人的头顶仍然冒着热气。经过3个多小时的反复折腾，终于自救成功，越野车吼叫着爬出尕尔曲。

金色的朝霞铺满在尕尔曲的冰河上，远处的各拉丹冬主峰闪耀着玉石般的光芒

此时我们已筋疲力尽，如果继续前行，再掉到冰河，后果难测，于是决定就地扎营。杨勇就是彻夜难眠，也无可奈何了。各拉丹冬3月的夜晚，搭一个普通的夏季户外帐篷过夜，这个概率恐怕不大。我们把能盖的和能垫的都拿出来，包括几张膻气冲天的羊皮。

那个晚上的寒冷，将永远存在于我的记忆中。羽绒睡袋就像报纸一样盖在身上，后半夜双脚失去了知觉。半梦半醒，三个人哆嗦着挤在一团，挣扎着到了天亮。早上爬起来，帐篷被冻得坚硬，每个人的睡袋都覆盖着厚厚的冰雪。室外的温度已经达到零下43摄氏度。双脚像被打了麻药一般，勉强走了几步，仍然没有感觉。数天以后，老徐3个指甲变黑，开始脱落。老李的嗓子疼痛，开始大口吐血，后来到格尔木诊断为“嗓子冻伤”。但是两位老兄都没有对我抱怨，都说那天很值。

举目四望，清晨的各拉丹冬显露出昨天未曾见到的颜容。金色的朝霞铺满在尕尔曲的冰河上，湛蓝的天空如水洗过一般，远处的各拉丹冬主峰闪耀着玉石般的光芒。

（文 图／税晓洁）