做一个梦

“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。”2014年12月里寒冷的一天，“老树”刘树勇像往常一样把一幅小画配上写的几行小诗贴在微博上，然后去自己的工作室里忙活。画中有他最常用的元素：寥寥数笔勾勒出的一个穿着长衫的男人，意态闲适。在山水之间扛着一枝足有他身量大小的树枝，上面嫣红点点，繁花正好。诗是他一贯的风格，明白如话，介于雅俗之间，没有凸显身份的“我”和泛指的“你”，无意中把所有人变成了倾诉者与倾诉的对象。几个小时后打开电脑，大量转发与点赞的信息朝他涌来。自从2011年开始坚持在名叫“老树画画”的微博上贴出自己的画作并配诗以来，刘树勇能感觉到来自互联网虚拟空间中无数陌生人在观看时发生情感契合的瞬间，他的绰号“老树”也几乎取代了真名。许多人并不知道他在现实中的身份，他们会在网上问他：老树，你画的那人是你自己吗？“我画的东西，都是画我自己。”在老树的地下画室里，一聊起他的画，他这么说，“我画的人是‘我’，画的花儿也是‘我’。”这个回答有些像他的画：简单直接，却又带着移情的修辞，在物我互换之间造出让人觉得有一丝玄妙而又心领神会的意境来。

老树有着山东汉子粗犷的线条和身型，面目并不是想象中的清癯，但是生动鲜明，话音爽朗利落。他指着自己的光头说：“其实就这一点像画里人，不过我近来的画里给他加了顶帽子，哈哈！”一喝上最喜欢的二锅头，老树的举止就开始有些像画里人了，逸兴遄飞，嘴里念叨几句喜欢的诗词：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”他就爱这样描写平常小景的诗词。“我就喜欢小山小水闲花野草，用笔磨磨蹭蹭，墨色氤氲变幻，画得很个人很享受的那种。”