( 2008年万科集团在广东南海建造的“现代土楼”尝试解决低收入人群在都市边缘的居住问题 )

建筑的核心是感性还是理性，或者说是艺术还是技术，一直是个纠缠不清的问题。摒除业主意见和资金条件，还有容积率、楼间距、层高、方位等一系列规章之后，建筑师还能在设计中加入多少感性因素，确实值得怀疑。但如果是建造自己的家，就像作家写作私人小说或自传一样，可以随心所欲了。20世纪以来，建筑师的自宅，还有他们为亲朋好友设计建造的住宅，不仅是重要的风格宣言，更是蕴含特殊感情的房子。正如柯布西耶在描述他为母亲建造的房子时感叹：“我的母亲涵盖了这里的太阳、那边的月亮、远处的高山、近旁的湖泊，以及这个房子。”将母亲的形象与房子、与自然重叠在一起，感性战胜了理性，这在现代建筑旗手以“为了居住的机器”构思之初简直是不可想象的。

没有建筑师的建筑

说起居住的丰富性，我就回想起几年前去福建南部“土楼”探访的经历。我们从永定县城开车大约两个小时，青山绿水间，猛然冒出若干巨大的圆形建筑，顶着黑黢黢的蘑菇状屋顶，就是客家人家族聚居的土楼了。超现实的造型，难怪曾被从卫星上看到的美国人怀疑是UFO（不明飞行物）。踏入土楼，从最高层俯瞰屋檐围合出的圆形空间，俨然一幅八卦图——“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”祖堂为圆心，供奉着祖宗牌位，也是家族共商大事的场所。圆心向外是四个同心圆，环环相套，渐次升高，犹如罗马大角斗场：第一圈由两个半圆形天井围合；第二圈高一层，是旧时的书房；第三圈高两层，为客房；最外面的第四圈是住房，高四层，又分八卦，每卦八间，共64户，而且每一户都大小均等、外观相似。正如空间形态上遵循八卦图设计，家族中的每一支、每一户、每个人也被严格安排在固定的位置上。内部的功能分配简单扼要，一层是厨房兼餐厅，二层用作谷仓，三、四层是卧室。土楼的空间架构看似自然而然，其实，它是当地人长年累月智慧与巧思的结晶。营造土楼的生土和木材就地取用，高墙和小窗利于地处边远的客家人对外防御，而内部层层叠叠的向心围合又适应了独具一格的大家族制度。