( 荷兰建筑师雷姆·库哈斯早年设计过一些充满人性关怀的住宅作品 )

关达洛普阿西多女士手里握着吸尘器，从一个放了扫帚和塑料水桶的平台上缓缓升起，身后的背景是一片巨大的书架。这个奇怪的情景发生在波尔多住宅，是纪录片《库哈斯作品里的生活》中的第一幕。接着镜头跟随这位管家开始了一天的清洁打扫工作：换床单、抖垫子、整理散乱的图书、清洗水槽里隔夜的咖啡杯。“这个椅子要斜着摆在客厅中间，如果摆正了，女主人还要专门把它转一下。”她说，“你瞧，窗外的风景多美啊。可是这个窗户太高！”她踮起脚，眯起眼睛看着外面被风拂过的森林。阿西多胖胖矮矮的，穿着一件宽松的波点衬衣，说话絮絮叨叨，带有明显的西班牙口音，看上去就像阿而莫多瓦喜剧电影中走出的人物。

“理疗师和护士会在这里等他，然后大家一起吃饭。家里总是有很多朋友。你知道，这座房子就是为他来设计的，一切都围绕他的方便来服务。后来，大家都很伤心，我很少听见女主人笑了。”阿西多说。房子主人一直没有在片中露面，直到结尾，才能远远地看到一个红色的身影关灯下楼，一切归于黑暗和寂静。这不免让人好奇。房子的使用者是什么人？住宅又为何这般量身打造呢？

1988年，尚法朗索瓦勒摩安与他的妻子有意重新建造一栋房屋。勒摩安是法国《西南报》的主编。这家创立于波尔多的报纸是法国第三大的地区日报，勒摩安从父亲手上接管了这个家族企业，是个富有的年轻人。正当他们筛选设计师想要沟通建房方案的时候，1991年，勒摩安遭遇了一场严重的车祸——他险些丧命，几乎成了植物人，以后的日子需要在轮椅上生活。老房子对他来说好比一间囚室，他无法自如地活动，造屋计划必须抓紧提上日程，这样才能让他重获自由。“我不再想要一个简单的房子了。我想要一个复杂的房子，因为这间房子将定义我的世界。”勒摩安先生有这样一个基本的愿望。