( 艾柯 )

艾柯有超过3万卷“藏书”，但千万不要称他为藏书狂，他称自己为爱书狂。他在《植物的记忆与藏书乐》一书中说，这两类人的区别是：“藏书狂会把珍贵的书秘密地藏在身边，不会拿出来展示，因为只要一走漏风声，半个世界的盗贼都会活动起来。而一个爱书狂则会想让所有人都看到这美妙的东西。”在爱书狂眼中，连残书都很漂亮：“书虫有时能够蛀几百张书页，留下美妙的路线，就如同雪花的结晶一般。”

在艾柯看来，藏书者保存书籍而不去阅读，这无异于毁坏书籍。有藏书癖的人还会忍不住疯狂地去偷书，爱书狂只会因为没钱而偷书，爱书狂认为：“如果为了得到一本书而没有做出必要的牺牲，那就没有占有的乐趣（就像是用你的魅力拥有一个女人和通过强奸占有一个女人的区别一样）。”有些人受过良好教育，经济条件让人羡慕，他们还会去偷书，这是因为他们有一种无法控制的冲动，而且他们“把偷书视为骑士般的高贵行为，就好像被偷物品的名贵原谅了他可鄙的偷盗行径一样”。

爱书狂经常会面对一个问题，有的客人看到他所有的书架后会说：“书真多啊，您全部都读过了吗？”艾柯说，对于这种蠢问题，有三种标准答案。第一种是：“我一本也没读过，否则为什么还把它们摆在这里？”这种答案会让这个拜访者心生优越感，不能把这种感觉恩赐给他。第二个答案：“我读过的要更多，先生，比这多得多！”第三个答案是第二种答案的变形：“我读过的书都放在学校图书馆了，这些是我要在下个星期之前看完的书。”爱书者的藏书远超其阅读能力，对此艾柯辩护道：“书房不仅是保存你读过的书，从而保留你自己的回忆的地方，更是保存全世界所有的记忆的地方，某一天，在你需要的时候，你也可以找到那些在你之前的人们的记忆。”爱书狂不能缺少书，因为塞涅卡说过：“没有文字的闲暇时光对于有生命的人来说就是死亡和坟墓。”