引爆汉末乱世的第一位主角

在今天的河北省邢台市信都区，太行山脉的一条山脊从100多公里外的山西娘子关延伸而来，在华北平原西侧形成了一截突兀的隆起。从南澧河北岸的寺沟村踏上登山步道，穿过一座偏僻的采石场和冬季干涸的山间径流，再在乱石嶙峋的灌木丛中攀援大约两小时，一座元代寺庙、坍塌的寨墙基石以及形形色色的道教历史碑刻便在海拔接近1100米的灵霄山中段现出了踪影。

“每年农历三月十五，附近十几个村的村民都会结伴攀登灵霄山，在灵霄寺和皇姑庙烧香求签，祈祷来年风调雨顺。”70多岁的寺沟村村民老周向我介绍道。类似的民间习俗在整个太行山区都不鲜见。而灵霄山的特殊之处在于，寺庙中供奉的不只有形形色色的民间神祇，还有一位真实的历史人物——“我小时候就见过庙门口的一对汉白玉柱子。”老周回忆说，“上面有龙的图案，还刻着四个字‘大贤良师’。山上的水井、点将台和长墙，据说最早时都是这位‘师父’的门徒建造的。”

在历史教科书上，“大贤良师”有着一个更为人熟知的名字：张角。这位汉末农民起义领袖的出生地，便是今天的邢台市宁晋县，东汉时称为“矩鹿郡”（位置略不同于今天的巨鹿区），在灵霄山以东大约100公里处。张角少年时代推崇黄老学说与道家医方，曾和两个弟弟张宝、张梁在家乡冀州一带游历行医，颇收获了一批信众。汉灵帝（168～189年在位）初年，他受到方士干吉（亦有史料写作“于吉”）所撰谶书《太平清领书》的启发，创立了兼有民间宗教和秘密社团性质的组织“太平道”，自称“大贤良师”。当时正值整个华北灾荒不断、疫病横行，太平道鼓吹靠冥想之法疗病，画符诵咒以辟邪，在底层民众尤其是农民中极受追捧。张角更进一步阐发了《太平清领书》关于“太平之气将临，大德之君将现”的记录，暗示自己乃是“神人下凡”，将有惠于苍生。经过十余载发展，至汉灵帝末年，全国太平道信众数量已经超过30万人，遍布青、徐、幽、冀等八州。

日本鹤见大学教授、韩裔历史学者金文京在研究汉末历史时认识到：太平道在整个华北大兴之时，正值从西域传入的佛教在中国影响初现。太平道、天师道、五斗米道等本土道教团体在建立大规模组织时，多少得到了佛教教义的启发。而张角鼓吹的“天人感应”、神谕谶书之说，在汉末不仅盛行于民间，在朝堂之上也受到汉灵帝本人以及一众贵族的追捧。因此，太平道除去吸引了大批底层信众外，在灵帝身边也发展了宦官封諝、徐奉等人作为奥援，影响远远超出了单纯的民间信仰。而在两次“党锢之祸”后，一部分不满时局的下层儒生同样加入了太平道，为其提供智识资源和人脉关系，使之逐步成为一个组织严密、政治色彩极强的团体。