曹操的序幕

当35岁的曹操在中牟县被那位不知名的亭长（负责交通和治安的基层官吏）拿捕入狱时，他并不会预见到：整整十年后，中牟这个地名还将在他的生命中再度出现，成为一场搅动天下的战役的符号，并为他的子孙“帝制自为”奠定最重要的基础。

那时他还来不及这样想入非非。被拘禁在县衙的那个晚上，他只希望尽快脱身，不至于就此死于非命。

小说《三国演义》为曹操在汉末内战中的出场渲染了一个惊险刺激的开头：他以“献刀”为名尝试刺杀乱臣贼子董卓，失败后骑马逃出洛阳城，在中牟县遭到拿捕，却被慧眼识英雄的陈宫解救。陈宫更志愿追随曹操前往陈留筹组义兵，然而因为曹操在途中无端杀害故人吕伯奢一家，两人最终分道扬镳。京剧名段《捉放曹》便是根据这则故事改编而来，曹操那句“宁教我负天下人，休教天下人负我”的极端言论，令人印象颇为深刻。

然而在真实历史中，小说提及的那些要素却是以一种截然不同的方式组合在一起的。董卓与曹操之间并无个人恩怨；相反，在拥立汉献帝之后，他还曾经上疏保荐曹操出任骁骑校尉。两人的矛盾更多是存在于政见层面。考虑到董卓即使是在头号战略对手袁绍逃离洛阳时也没有派兵追捕，对当时只是二三流政治人物的曹操，他实在并没有给予额外重视的必要。至于曹操曾杀死吕伯奢家人一事，最早见于时人王沈所撰的《魏书》，后来在《魏晋世语》与孙盛《杂记》中也有提及。但此事绝不可能发生在曹操逃离中牟之后——吕伯奢一家所居的成皋（今荥阳市西北），位置在洛阳与中牟之间，位于后者的西北方。自洛阳逃出、欲前往陈留举兵的曹操，绝不可能在已经到达黄河渡口附近的中牟之后，再折回离洛阳更近的成皋，在吕伯奢家借宿。

宋明之间，黄河中下游曾经数十次发生大规模改道，连带也改变了沿岸城市的相对位置以及地理风貌。和东汉末年时相比，今天流经河南、山东两省的黄河河道明显更加偏南。故而尽管现在的中牟县沿用了公元前5世纪就已出现的古地名，但汉代的中牟，实际位置应在今天黄河北岸的新乡市境内。而曹操在189年九月初潜逃至此时，意外地被当地亭长当作逃避征兵的“亡人”逮捕，关入县衙。所幸该县的功曹（县令幕僚）与他相识，劝说县令杨原将其释放。数月后义兵蜂起，杨原等人也顺势归顺了曹操。至于历史上的陈宫其人，日后的确曾为曹操部将、又叛曹投奔吕布，但并无其曾在中牟县任职的记录。