编辑·陈晓

突击检查

2021年11月12日是个周五，对于一家酒吧来说，周末晚上是每周生意最好的时段。V-PARTY酒吧是江苏省淮安市涟水县最大的一家酒吧，开在一栋三层楼的底层，占地1000多平方米。酒吧的招牌贯穿了三层楼面，每当夜幕降临，不断变换的彩色荧光衬着巨大的白色字母“v”，在黑糊糊的县城一角十分显眼。

作为城市的休闲产物，酒吧总是和自然运转规律相反的地方，具备“夜越深，越热闹”的特质，才能算一个“合格”的酒吧。这天晚上，V-PARTY酒吧邀请了一位略有名气的“网红”来烘托气氛。她将在夜晚11点左右到场，在酒吧内的舞台上唱歌，带热场子。酒吧的其他员工则需要站在入口处，排成两排迎接，制造“明星”亮相的效果。刘仲也站在迎接的行列中。他在V-PARTY酒吧做服务员已经一个多月了，一米八八的身高，站在一群服务员中间颇为显眼，让人想不到他才刚满16岁。

晚上11点左右，迎接团队等来的不是女嘉宾，而是一群穿着深色警服的警察。“忽然涌进几十个民警，拿着盾牌、电棒。我站得比较靠前，吓懵了。”刘仲对本刊记者回忆。电话中，他的声音还留着变声后的痕迹，是一种介于少年和青年，既有点稚嫩，又故作老成的嗓音，让人忍不住想象，年少的他怎么作为服务员，在荧光闪烁的酒吧内娴熟地给客人倒酒、陪着喝几杯，然后再收入上百元的小费，最多的一次收了600元。