唐代才出现“茶”字，唐以前，用茗、荼与槚。最早的字典《尔雅》在“释草”中说，荼是苦菜。这符合《诗经·谷风》中“谁谓荼苦，其甘如荠”的用法，也符合荼毒的词义。“荼毒”这个词出自《诗经·桑柔》——“民之贪乱，宁为荼毒”，毒是毒螫之虫，荼毒连用就是恶物。但在《尔雅》“释木”中，又说槚是苦荼，这显然指槚树叶像苦菜。槚是楸，《左传·襄公二年》中，穆姜以美槚为自己备好了棺材，它是最好的棺木，后人因此一般都在墓前种植，但嫩叶确实可吃。我从宋朝罗愿的《尔雅翼》中，读到槚、荼、茶三字关系的解释，似乎早时茶是一种广义概念。他引《茶经》说，茶之别样，枸杞、枇杷、皂荚、槐、柳等芽都可用，所以官茶中常杂以众叶，“山中草木芽叶皆可入，椿柿尤奇”。但对照《茶经》，却无这样的文字，反而说，茶味至寒，所以最宜精，杂以花卉它叶，喝了就会生病。

到汉朝，不再用槚，只用茗和荼。有意思的是，酩酊大醉的酩酊最早就是茗艼，茗艼又名鬼艼，是一种野草。假托神农所作的《神农本草经》中说，茗就是苦荼，微寒，去痰去火，利小便，少睡，消宿食。而三国魏张揖的字书《广雅》解释荼字，已有荆巴地方采荼以米汤制成饼的记录，喝时先用火烤，然后捣成末，放在瓷器中用开水冲泡，葱姜提味。荆巴正是现今湖北、四川地段。

喝茶应是魏晋名士先为风尚，最确凿证据是杜育残存的《茗赋》。杜育是河南襄城人，二十四友之一，他虽没有陆机、潘岳出名，却绝对也是引潮流者。这篇残存不全的《茗赋》中最有名的句子，是结尾的“惟兹初成，沫沉华浮，焕如积雪，烨若春敷”，描写茶煮成的境界——泡沫沉，精华浮。焕与烨都是光亮夺目，前者是荧荧素寒，后者是灿灿粉暖。敷是布，春敷就是遍地春意，春光烂漫。而另一证据，同是二十四友的山东临淄人左思的《娇女诗》中，有“心为荼荈剧，吹嘘对鼎礰▲（“石”换“金”字部）▲。脂腻漫白袖，烟熏染阿锡”。剧是难，是负担；礰▲是鼎中之隔，鼎礰▲显然是风炉，后来葛洪的《抱朴子》中，就有礰▲中加微火的记载。阿锡是精致的丝织品、细布。诗中具体描写娇女为茶道所累：水汽玷污白袖，烟熏沤透了细布。