（文 / 何潇）

( 1969年3月17日，草间弥生与一些艺术家在纽约中央公园 )

83岁时，草间弥生再次来到纽约这座对其影响至深的城市。她一生的作品，从她尚未到达纽约的上世纪40年代，到其离开纽约的70年代之后，被精心挑选，以回顾展的形式，陈列在纽约惠特尼美术馆——一个以“美国艺术”为名的美术馆中。

在长达八旬的人生中，草间弥生在美国只生活了15年，但在这段旅居岁月里，她创造了其艺术生涯中最为人知的作品。多年以后，当她回到纽约，这座城市在她眼中已经失去了往日的光芒：“没有变化，乏善可陈。”这种差异因为观察者自身的改变，也因为城市的不易改变。

人们谈论草间弥生的生涯，通常会从她那“不堪回首的少女时代”开始。1929年，她出生在日本长野县一个富裕的商人家庭，父亲的家族“做了一个世纪的种子生意”。在一张老照片中，可以看到一个手捧菊花的短发女孩儿，面容清秀、神情严肃。这个10岁的女孩儿遭受幻视和幻听的困扰，而在其父母看来，一切不过是孩子的胡闹。“我的父母是一场真正的痛苦，他们传统、守旧。”草间弥生说。在她幼年的涂鸦中，母亲通身布满圆点——这样的圆点出现在她所有的作品中。在后来的回忆中，这段惨淡岁月成为她艺术的源泉：“我常常会跑到我家后面的河岸平原，盯着一个景象任时光溜走，在那个画面当中，亿万颗粒粒分明的白色小石头，吸饱仲夏的阳光静静‘存在’——那是我画这些画的神秘根源。”