（文 / 薛巍）

( 加缪 )

萨特与加缪的异同

剑桥大学讲师安迪·马丁在《拳击手和守门员：萨特与加缪》一书中说，萨特和加缪有许多共通之处。他们都很小就失去了父亲，都很风流，都认为人类的境况是一个矛盾。萨特说：“我不是我所是。”加缪说：“我是自己的陌生人。”二人都认为有世俗超越的可能，相信即使没有上帝，个人的生活也能有意义。换言之，二人都是存在主义者。但马丁着意的是他们的差别：加缪46岁时死于车祸，萨特享寿75岁。萨特多产，加缪则是“零度写作”。加缪接受了诺贝尔文学奖，萨特拒绝了。最后，加缪长得很帅，萨特很丑。

《纽约客》的戈普尼克说：“加缪非常帅，是存在主义的唐·德雷珀。加缪访美时，给他的法国出版商写信说：你知道，我随时都可以签一个演电影的合同。看看加缪上世纪40年代的一张照片上，领子竖着，头发往后梳，嘴里叼着一根烟，长长的吸引人的面庞，灵敏、温暖的目光，你就明白为何人们不仅把他看做一位圣人，也看做一位明星。”加缪的女儿凯瑟琳·加缪的新书《加缪：孤独与团结》基本上就是一个影集。戈普尼克说：“对心灵来说长相很重要，聪明人的聪明通常是对其相貌缺陷的补偿，哪怕不过是鼻子太大或者长了一对招风耳。相貌丑陋而用功思考的人，如苏格拉底和萨特，是在用他们的头脑去弥补他们长相上的不足。加缪有一次看到萨特拼命向一个漂亮女孩示好，便问萨特为何不能像他那样从容一点。萨特说：你看过我的脸吗？当长得帅的男子或漂亮的女性从事脑力工作时，我们会对他们刮目相看，因为我们知道，他们本可以选择靠脸吃饭的道路。”