（文 / 田沁鑫）

( 导演田沁鑫 )

有一天我在厨房做饭，李碧华打电话给我，说：你好，我是李碧华。我第一直觉就是香港作家李碧华。但不知怎么还是问了问：您是哪个李碧华？是作家……她说：李碧华还有几个，就一个大家知道的嘛。电话那头儿，她声音很冲。我有点儿激动。是因为《霸王别姬》、《胭脂扣》、《川岛芳子》等电影，还有徐克的《青蛇》。都不是因为她的小说，但我知道，都是她的小说而起的改编。为此，我飞赴上海与她见面。

见面前有诸多猜测，因为，我没有见过她的照片。见面是在2002年10月上海王宝和酒店。推门见人，还是愣了会儿神。她短发，个头中等，皮肤很细腻，眼神狡黠。穿着朴素，走在街面上人堆里挑不出来。我问她：你不穿名牌吗？她说：我就是名牌。她很冲的话风，至今给我留下很深的印象。接下来，开门见山说正事。她要我改编小说《青蛇》做舞台剧。我想这是一个机会，这位作家有意愿把她的小说改成舞台剧，对戏剧是好事，对我这个戏剧导演是好事。我答应了她，但我内心并不喜欢《青蛇》，我觉得两个女人站在台上从头说到尾，以女性作为第一叙事者，“嘶吧嘶吧”的，难有力度。我当时处在性别模糊状态。从萧红的小说改编话剧《生死场》开始，到《赵氏孤儿》，到昆曲《1699桃花扇》的筹备，我都处在男性叙事角度。我从小性别模糊，长大即便知道自己是女人，但从来不重视这个性别，可能是我们的教育失去了传统，没人教女孩子怎么做女人，什么三从四德，什么女德，什么女红什么的，这都是我现在的想法，是现在我排完《青蛇》之后的想法。当时，我还没这个认识。但是，我有股子韧劲，有股子自信，就是对自己不喜欢的题材，只要推脱不了必须做的，我都有能力迅速学习，找到办法，让其成戏。我相信那个灵感，而且每次都能像“大骆驼穿针鼻”一样，穿过。一直自信自己有这个福分。

回到北京，找赵有亮院长谈，原中央实验话剧院在没合并中国国家话剧院之前，我是这个剧院导演，每年有创作任务。我报了这个题材，没想到领导把它毙掉了。领导说：小田，我从来没有否过你的构思，但这次，我否一回。这个小说我看了，太过情欲，写来写去也没什么出路，就是情欲。这有什么意思？我看你再想一个吧。我觉得院长一点儿也不功利，没有因为李碧华的名声，和香港作家能给我们带来的商业回报和效果这方面去考虑，而是就题材本身的否定。我觉得挺好，我舒了口气，觉得起码有个“好理由”回绝李碧华了，虽然很可惜，虽然觉得自己通过学习能掌握这个题材，但还是有如释重负之感——看来是天意。于是我又欢快地在厨房里做饭。但心里也有不服气，想，领导小看我了，要是我搞，怎么可能就是情欲纠缠，怎么也能搞成个“人佛妖”三界在台上。这个灵感是10年前的启示。