班加罗尔的生与死

5月22日，印度总理纳伦德拉·莫迪在古吉拉特邦出席了一座水利工程的竣工仪式。这项工程是纳尔马达河（Narmada）运河网络工程的一部分。莫迪在仪式上号召印度人“像珍惜血液一样珍惜水”。2001到2014年，莫迪在古吉拉特邦担任首席部长，曾花费大量精力完成了一项将纳尔马达河水从古吉拉特南部引向干涸北部的工程。

总理的演讲发生在6月到9月的西南季风季即雨季来临之前。这或许是这个国家最难熬的日子。白天的最高气温直击50摄氏度，数以百计的印度人死于热浪，而数以百万计的印度农民不得不暂时丢弃极度干旱的土地到城市中去寻找工作。

2014年，莫迪成功当选印度总理时，人们期望他能够在全印度复制他在古吉拉特取得的经济成就。如今，任期过半，总理困于一个难题：如果他无法像在古吉拉特一样，为干涸的印度注入水源，那么“印度梦”终将只是建立在流沙之上的空中楼阁。

作为印度现代化火车头的大城市的喉咙被扼住了。总理演讲的一周前，德里副首席部长马尼什·西索迪亚（Manish Sisodia）在推特上公开向哈里亚纳邦政府发炮，指责该邦减少向首都供水8000万加仑，造成了德里用水入不敷出。此前德里市政府已经发出警报，用水紧张很快就会影响到包括总理府在内的首都核心区域。西索迪亚威胁说，他将把哈里亚纳邦政府告上法庭，并向总理办公室寻求帮助。

在印度南部，担负着经济“弯道超车”重任的印度“硅谷”班加罗尔的情况更加糟糕。和印度其他地区一样，班加罗尔所在的卡纳塔克邦已经连续四年遭遇干旱，去年的降水量更是降至42年来的最低点。班加罗尔50%的供水来自高韦里河（Cauvery），但该河流域位于卡纳塔克邦内的四个主要水库的储水量在今年3月便只有水库容量的10%。即使在这座软件城的中心区，人们也已经不得不放弃靠不住的水龙头，开始向水罐车买水的生活。今年4月，卡纳塔克邦水资源部长宣布，班加罗尔的饮用水只够使用到6月15日，是否能够度过危机要看5月底和6月初雨季来临的降雨情况。而印度气象局预计，今年印度雨季的降水仍会低于往年的平均水平。去年9月，印度科学研究院（Indian Institute of Science）曾在一份研究报告中说，班加罗尔已经失去了自己78%的植被和79%的水体。该研究院教授TV.拉玛昌德拉（TV Ramachandra）就曾放言，由于缺水，在2025年，人们就将无法继续在班加罗尔居住。班加罗尔市供水和治污委员会的官员P.N.拉文德拉（P.N.Ravindra）对此评价说：“预测也没差多少，我们的地下水基本是耗光了。”

班加罗尔是今天印度城市化困境的缩影。如果班加罗尔真的死于缺水，那么气候也并不能算是这场谋杀的主犯。上世纪90年代，IBM和微软公司等各大科技巨头涌进班加罗尔正是看中了它的温和气候。这座城市位于海拔921米的德干高原丘陵脊顶上，最热的5月平均气温只有27℃，最冷的12月平均气温也有21℃。自然待班加罗尔不薄，它年降水量为900毫米，高于德里的700毫米，大约相当于我国秦岭淮河一线偏南的地区。班加罗尔先天有两个缺陷：它的首要缺陷是整个南亚次大陆的通病，即降水的不均衡。印度全国的气候都呈现雨热同期的特征，全国超过90%的江河水补给量在雨季6～9月完成，雨季15天内的降水量甚至可占到全年的50%。而印度的夏天一般从4月持续到7月，这意味着，在夏季的农业和生活用水高峰，供水却往往严重不足。班加罗尔所处的地区一年有三个雨季，但64%的降雨集中在6月到10月。第二个缺陷是班加罗尔的地理位置。由于城市坐落于高耸的山脊上，大部分降雨都立刻流向了下坡地。

但在很长的历史时间里，班加罗尔用一种简单的方法有效避免了干渴：挖掘湖泊，截住那些从山脊奔流向山谷的雨水汇成的溪流。从16世纪的城市缔造者肯普·高达（Kempe Gowda）开始，到上世纪80年代，班加罗尔不同时代的统治者一共留下了389个湖泊，星罗棋布地分布于城市中。

2004年，《纽约时报》专栏作者托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）在一次印度之行中震惊于班加罗尔从一座默默无闻的小城市变成蜚声世界的科技中心的“印度速度”。在红极一时的《世界是平的》一书里，弗里德曼称赞班加罗尔是全球化的典范，但这一切所付出的代价却被忽略了。2001年，班加罗尔有570万人，如今这个数字已经翻了一番。来自世界各地的科技公司的印度淘金潮仍旧汹涌，这个数字依然在不断攀升。