（文 / 王星）

其实，汉堡一直是一个音乐味道很重的城市。除去披头士和音乐剧《猫》之外，在古典音乐史上，这里至少也能以勃拉姆斯和门德尔松的出生地存名，何况还有一个大名鼎鼎的歌剧院。然而，即便对德国人来说，汉堡也是一个太容易被首先联想到贸易与技术的城市。如果说披头士当年的成功展示了这座港口城市自由贸易式的宽容，在古典音乐领域，汉堡留给多数人的印象则带着几分技术味道——毕竟，钢琴制造业在这个城市里太过鼎鼎大名。

无论是就其规模影响还是所制钢琴的音色特点而言，总部恰位于汉堡的施坦威（Steinway）都堪称钢琴制造业中的王者。2010年9月初来到汉堡，正逢施坦威钢琴艺术节。名为“艺术节”，却没有许多艺术节中常见的竞技项目，因为竞技部分已经在此前的施坦威国际青少年钢琴比赛中完成，在汉堡的艺术节更像是为优胜者们准备的一次假日旅行，所谓“与音乐同乐”而不只是“演奏音乐”。虽然也有演奏会，但更多的是逛动物园、坐游船，一切日程安排都考虑到了孩子们的年龄。最后一天是参观施坦威的工厂，工人们的一丝不苟与孩子们的雀跃恰成对比。这些身价高昂的钢琴在袒露出自己的种种机关、构件后，看起来更像是某种拼插玩具。当孩子们在调音室外随意弹奏半成品“裸琴”时，那些在音乐厅里大名鼎鼎的曲目也第一次完全失去了它们的作者赋予的各种新愁旧怨，成为纯粹的音响游戏。

第一届施坦威国际青少年钢琴比赛开始于1936年，即施坦威的第一架钢琴诞生100周年之际，此后就有了每两年一度的施坦威钢琴艺术节。参观钢琴工厂是音乐节期间的一个颇受欢迎的常规项目，说起来也是由来已久，只是这种演奏者与制琴者之间的互动却并非施坦威之首创。事实上，西方音乐史中一直有钢琴演奏家乃至作曲家与制琴师互访的传统。1777年，莫扎特曾拜访当时的钢琴制造名匠斯泰因（Johann Georg Andreas Stein），那时他的兴奋恐怕也近似于仿佛看到新玩具的孩子。关于斯泰因的钢琴的描述已经成为莫扎特书信中最为人熟知的段落之一：“无论你如何触键，音质总是均衡的。它从不会发出刺耳的尖声，从不会过强、过弱或是完全失声。与其他钢琴相比，斯泰因的钢琴别有独到之处，因为它们带有擒纵机构。100个制琴师中只有一个会费心想到这点，但假如没有擒纵机构，击键后很难避免出现尖声和振荡。弹奏斯泰因的钢琴时，无论你击键后手指是否移开，琴槌击弦后会马上落回原位……”莫扎特的描述相当专业。在钢琴制造史上，斯泰因确实是附带擒纵机构的“维也纳式击弦机”钢琴的奠基人之一。称其为“维也纳式”，是因为斯泰因的女儿后来将家族产业移至维也纳。斯泰因家族后来又成为贝多芬的朋友，为他提供过钢琴。