（文 / 曾焱）

( 伊莱娜·内米洛夫斯基 )

早在2003年，奥里维尔·菲利波纳（Olivier Philipponnat）和合作伙伴帕特里克·列尼哈特（Patrick Lienhardt）就完成了传记《伊莱娜·内米洛夫斯基的一生》，书稿送到出版社后，搁放了将近4年。“当时，伊莱娜的遗作《法兰西组曲》尚未出版和获奖，她的写作和人生都不像现在这样为人所知，出版社对传记的销售量没把握。”菲利波纳跟我聊起这本传记曾受到的冷遇。不过，在该书获得法国《观点》杂志传记文学奖后，菲利波纳现在是法国最受追捧的传记作家之一。

此次受邀来中国，菲利波纳为读者讲述他所了解的伊莱娜。而菲利波纳跟我说，他对伊莱娜的研究其实完全出于偶然。他先前主要从事音乐评论，为《光盘》和《电影音乐》等刊物撰写专栏。因为要做一个关于二三十年代法国电影的研究，朋友建议他读些同时代的小说，书单中就有伊莱娜的《大卫·格德尔》和《舞会》。这次阅读经验让菲利波纳大感意外，以前他并不知道有这样一位犹太女作家，而她的作品居然如此独具气质。“那是伊莱娜最早的两部长篇，分别写于1929和1930年，出书时她刚满26岁。伊莱娜的叙述方式有强烈的电影特质，在那个时代这种写作实在超前。我查找资料后发现，两本小说确实都被电影制片人看中并买下改编权，当年就搬上了银幕。”菲利波纳说，《大卫·格德尔》1930年由朱利恩·杜维威尔（Julien Duvivier）执导，是这位法国大导演的第一部有声电影，票房不错；《舞会》的导演没什么名气，但13岁的女主角达尼埃尔·达里欧（Danielle Darrieux）后来成了法国最红的女明星，50年代她主演了《红与黑》、《查泰莱夫人的情人》后，一直被奉为法国美女的经典代言，而《舞会》是达尼埃尔的第一部电影。

富家女，26岁写了两部小说，10年出版9部作品，当年曾在法国文学界和电影界轰轰烈烈，半个世纪后却几乎无人再多做谈论，菲利波纳由此对伊莱娜发生了探究的愿望，在他了解到伊莱娜最后死于奥斯维辛集中营的悲剧命运后，更是如此。他找到合作伙伴帕特里克·列尼哈特，开始一起寻找关于伊莱娜的一切。从法国到俄罗斯，他们收集伊莱娜的工作笔记、私人书信以及一些从未公开发表过的文献和手稿，其掘地三尺似的严谨工作被描述为“对现存史料的发现直至无法再发掘”。