文/城阙桃花

1.

上午九点钟的古玩市场，刚入冬的寒风虽不凛冽，却也让人瑟缩脖子，紧紧棉袄。地摊的摊主们小心翼翼地从包袱里往外倒腾自己的宝贝，一个个地排在地上。这些人趁着顾客没来，三三两两聚在一起互相递烟，聊天。

2.

老王接过小王递过来的烟，深吸了口，眯起眼看了看小王。小王含着烟的嘴撇着，烟就似长在嘴角的一个逗号。老王就知道，这小子又不知从哪收罗回了好货。

小王俯身从脚下的一个蛇皮袋子里摸索出一本书，书脊的破旧程度让老王一眼断定，这本书至少是三十年前的旧货，这让老王的眼睛不由得一睁。

小王将嘴里的烟屁股取下，丢在脚底，用脚尖使劲一拧。右手两根手指掐在书脊头上，拎着送到老王眼前，“您瞅瞅，这书的版本怎样，咋个定价？”

老王将手里的烟叼在嘴里，两手捧起书，仔细翻看。这是本八十年代初出版的小说，作者是李纳。

当然，此李纳非彼李纳，老王清楚，光这个名字都会让很多的人因误解而好奇，因好奇而选择。但是，这本书虽然年代久点儿，可未必值大价钱，只是比一般的旧书要好卖。

老王将这本书还给小王，“定在三十元吧，不为过。”小王一听，脸上霎时一抹得意掠过，赶紧又从蛇皮袋摸出一本，还是两根手指掐在书脊，给老王递过去，老王没接，一看是本《徐悲鸿素描》，又是三十年前出版的旧作，“二十，不能再多了。”老王摇了摇头，“你这是从哪淘得？都是三十年前的旧货。”

小王将书放回蛇皮袋，不无得意地说，“一个中学拆迁，我给了那个管后勤的两盒中华烟，他就给我倒腾出二百斤的货，都是货真价实的正版。”说着，变宝似的又拿出一本，只是这本，是小小的一本红色塑封本。

老王一看，顿时就直了眼，小王一瞅就知道，这是老王心尖尖上的货，赶紧递过去，“您老收着吧，这个您是专家，我不倒腾这个，对我没啥用。”

老王小心翼翼地两手接过。小小的红色塑封书，躺在老王宽大的手掌里，虽经了年代，封皮上的污迹仍掩盖不了本色的红，是一本《毛主席语录》。翻开，在毛主席像的后一页，竟是林彪题词！

老王看到这儿，心里不由得开始狂跳，赶紧再往后翻，在书的204页时，标题“思想意识修养”被圆珠笔勾画掉，写了“纠政错误思想”的字样，没错，就是这个“政”。

3.

这个“政”是个标记，是位老书客谆谆嘱托他，要他帮着留意的红宝书的标记。

他不明白这个老书客为何如此执着，这十年来，从他的旧书摊一开张，老书客就是最照顾他的买家。老书客的目标也很专一，就要红宝书，各种类型版本的都要，搞得老王这十年来成了收购红宝书的专家。

老王又来回翻看这本红宝书，确认就是老书客要的，于是费劲地把心里的那股子狂跳往下压。他看了看小王，小王正在那里忽悠一个熟客买他的《徐悲鸿素描》，老王将这本红宝书揣进了内衣口袋，过去帮小王往起吊价格。

老王与小王的一唱一和，终于让这个书客将刚才定价三十元的《刺绣者的花（作者 李纳）》，与定价二十元的《徐悲鸿素描》，以八十元的最终合并价格买走。

小王喜上眉梢地又递了一支烟给老王，这回是中华，老王不禁斜看了一眼小王，小王嘿嘿笑着说，“老哥，真的，放心抽。”

老王就着小王递过来的火，深吸一口燃着了烟，眯眼向小王道：“嗯，是真烟。刚才你给我的红宝书，划个价吧。”说着，手不自觉地压在放书的内衣口袋处。

小王没留心老王手上的动作，龇着牙笑道，“您看您这话，您那红宝书从来就没卖过二十元以上的价格，我跟您要的什么钱，就当回报您帮我做买卖了呗。”

老王没动声色地点点头，心里却暗喜，“小子，还真是嫩，没听过古玩市场的古训吗？三年不开张，开张吃三年。红宝书平常看起来，好似充其量就是文革时期旧书专项类别的一种附属品而已，但是······”

老王心里压抑不住地想再摸一次这本红宝书，心里仍是禁不住地翻腾，“是的，这种书看起来不值钱，对于搞旧书收藏的人讲，不是孤品，不是珍品。不过，一旦是因为私人原因值得纪念，那就不是市场价值能衡量的了······”

老王想起，每次这位老书客前来赶这个集，都在他的书摊前流连，都会和他探讨红宝书。

在今年春天，老书客有几个星期没来，再来的时候，明显地脸色憔悴。和他照例一番寒暄之后，老书客又挑走一本红宝书，但是没像往常一样买上即走，而是等他收了摊子，邀他到商场里的小吃厅吃了碗面，郑重其事地拜托他，一定要帮他搜罗这种红宝书，并详细地给他介绍了书的特征。

老王碍于一碗面的情谊答应了，内心里却觉得希望渺茫，世界这么大，上哪儿去搜罗这么一本不起眼的红宝书去？所以，他将老书客开得一万的价格没当回事儿。一万这么好挣？他总在心里嘀咕。

4.

看看日头渐渐偏南，摊位前人头攒动，丝毫没有散摊的意思，老王心里不禁焦急起来。按往常的点数，老书客早该来了，虽然老书客今年不比往年身体好，但最近可是连续来过五次。

到中午十二点的时候，摊位前只剩三三两两的书客。

老王也开始收拾书摊，小王已经兴奋地打包好书，过来跟老王帮忙。小王叨叨着今天的收获，要老王和他一起到商场的小吃厅喝杯啤酒。

老王踟蹰着，一本一本地往包袱皮里收拾剩余的几本书。眼看周围那些卖器皿的，卖根雕的，卖佛像的，都开始收摊，他也在小王的催促中，将包袱皮挎在肩上。

商场的小吃厅，一碗羊杂，一碗面，一听啤酒，这是小王请老王的客。老王吸溜着将羊杂下了肚，抓起那听啤酒，一口气喝下去大半。灌得有些猛，老王剧烈地咳嗽起来，小王赶紧给拍背顺气，好一气折腾，才将老王的气顺过来。

老王又抿了口啤酒，将嗓子窝的火辣浇灭，才眯着呛出泪水的眼睛，嘎嘎地笑着对小王说，“老了，不顶了，喝口酒也能呛着。”

小王一口气灌下一听啤酒，红着脸对老王呵呵笑着，“甭说这，好好喝的话，我不如您。”

老王打着饱嗝出了商场，向地摊位置又伸长脖子望望，只有卖瓷器的摊位还有客人，他的心里不免有些失落。

回家的路上，老王不时地感知内衣口袋里那本红宝书的存在。他心里还是惴惴地，这个财差一步就发了，老书客照理说跑不了，这回不来，下回准来。可是万一呢？

5.

又到了赶集时候，古玩市场的摊主们发现，老王这次破天荒地比往常早到了好久，他们来的时候，老王已经在自己的摊位前笼着袖子暖手了。

冬日的暖阳天不多，这个上午，老王晒着暖阳，出手了好多底子货，旁边的小王不时地过来帮忙。

很快，日头又偏南，老王的眼眯着望向那个方向。可是，让他失望的是，直到收摊时候，也没有见到那个身影。

一连三个星期，老王都是早到，也都是在次次收摊后的喝酒时，将一听啤酒灌进肚子里，红着脸出来，踟蹰着离开。

6.

第四个星期，老王又早早赶来，让他意外的是，这次他不是第一，在卖书的行道入口，立着一个高大的中年人。

中年人约莫四十五岁往上，穿的那叫一个爽利，黑色大衣笔挺，脖子上的围巾一看就是羊毛的，脚上的皮鞋锃亮。

老王低着头走过爽利的围脖男，到了自己的位置，铺排开自己的摊子。他心里在琢磨，这个人这么个派头，来买什么的？一般这种行头，应该是买佛像、买器皿的多，为什么立在这儿？

老王拿眼角瞟了瞟围脖男。这时候，有人给围脖男送过来一个大纸箱子，装电冰箱那么大的箱子。几个人七手八脚把箱子拆开，把里边的东西一一拿出，全是鲜红的颜色。

老王睁大了眼睛，鲜红的竟是红宝书，全是！那个围脖男指挥着人摆好摊位后，那些人都离开了，围脖男竟然拿个小马扎，在摊子后坐下。

陆陆续续地，古玩市场的摊子都摆起了。各个摊主又开始三三两两地聚堆，都在小声议论今天这个围脖男。小王也凑到老王身边，向围脖男的方向呶了呶嘴，老王没看也没做声。

小王没沉住气，踅过去，与围脖男没话找话地拉呱。

不大会儿，小王颠颠儿地跑回来，神秘兮兮地凑在老王耳边说，”他也卖红宝书。“

老王斜着瞟了他一眼，心想，用你说，谁看不见。

”你猜，他怎么卖？“小王继续咬耳朵，老王一皱眉，这有什么怎么卖？

“他说，有缘人分文不取，无缘人一百元一本！”这最后的“一本"二字，小王是咬着牙说出来的，让老王的耳膜都感觉到了牙印子。

老王虽然面无表情，心里却在翻江倒海，怎么个意思？什么叫“有缘人分文不取，无缘人一百元一本”？古玩市场并不稀奇的红宝书能卖到一百元？还那么多本？还有缘人不要钱？

整个上午的古玩市场，虽然仍如往常人头攒动，买卖正常，但是，围脖男的摊位显然是最个别的一个。只见问的，问完即走，这也不稀奇，稀奇的是，围脖男一边看着自己的摊子，一边打电话，似乎是指挥着什么事情，听牙音，还是个老板！

这些信息都是小王一点点兜回来的。显然，这个看上去就派头不凡的围脖男确实不凡，到底是个什么身份，没人说得清。

眼看日头偏南了，买卖不好的都开始张罗收摊，老王又摸了摸内衣口袋的位置，硬邦邦地，他也收了摊。

路过围脖男，趁着小王和他打招呼，老王正正式式地看了一眼围脖男的那张脸，围脖男礼貌地朝老王点点头。然而，就这一眼，让老王心里突然感到震惊，多熟悉的一张脸！

那天中午的饭是老王请的客，不知道是怎么吃完的。老王只记得，从商场出来，那个围脖男正指挥着人搬箱，那些人将箱子搬上一辆别克商务车。

7.

又一个赶集天。

老王比上回去得还早。这回，他是和围脖男同时进入市场。

俩人礼貌地彼此打过招呼，就开始整治各自的摊子。

市场渐渐地又是各种声音渐起的时候，老王将笼着袖子的手抽出来，右手摸了摸内衣口袋的位置，向旁边的小王说了句，“我过去一趟。”就缓步迈向围脖男。

围脖男正和一位书客宣讲他的那句“有缘人分文不取，无缘人一百元一本”的噱头。

老王耐着性子在旁边等着，翻看着围脖男的红宝书。这些红宝书对于他而言，就像老朋友重逢一般的感觉。

摊位前终于安静了，围脖男微微笑着看老王，老王也抬头看向他。还是围脖男先开了口，“您是要买哪本？”

老王稍稍迟疑了一下，“这些有半数都是我卖出去的。你说，这，是不是你说的缘？”

围脖男明显地勾起了嘴角，眼里蕴满笑意：“当然，您可以将和您有缘重逢的这些书尽数拿走，我说话算数。”

老王仍是盯着围脖男，这回是放慢了语速，一字一顿地说：“如果我想问，买走我这些书的人，现在在什么地方，能吗？”

一听此问，围脖男眼里的笑意顿时消失不见，嘴角的弧度转而放平，“您，有什么需要吗？”

“需要？算不上需要，我和他有约定。”

“约定？是······”

“他托我找一本有奇怪特征的红宝书。这本书的特征是林彪题词，有一页的题目被圆珠笔划掉，改成了·····”老王说到这儿，故意停顿下来。

“改成什么？”围脖男赶紧问到，声音里明显是颤颤的调门。

老王不疾不徐地放下手里的红宝书，站了起来。围脖男蹭地也站了起来，老王平静地看着他，“纠政错误思想，政是政治的”政”。你，知道吗？”

“这本书，您，找到了？”围脖男一把抓住老王的袖子，眼里乍然放出光芒。

“找到要咋地？没找到又咋地？”老王不紧不慢。

“找到，我替我父亲履行约定。找不到，我重金托您找。”围脖男的手放下来，斩钉截铁的声音让他的脸色迅速恢复了正常。

老王的心里松了一口气，紧绷的身板垂了下来。他抬起手拍拍围脖男的肩膀，脸上显出一丝笑意，他尽量让这丝笑意显得和蔼。

“你知道你父亲与我约定的酬金是多少么？”

“这不重要，重要的是这本书是不是被找到。只要您有，您说个价。”

老王的心里笑开了花，这还真是个雏儿。他脸上仍然平静，缓缓竖起两根手指。围脖男眼睛没有眨动一下，盯着老王，“书。”

8.

老王从内衣口袋掏出那本热乎乎的红宝书，递到围脖男眼前。围脖男刚想抬起手接，老王又把手缩回了胸前，两手展开有林彪题词的那页，面向围脖男。

围脖男收回的手插回了衣袋。看着这页题词，面无声色。

老王又将书面向自己，左手抓书，右手翻页，翻到204页，又将它朝向围脖男，围脖男一看，顿时眼睛睁得老大，眼底的汹涌让老王看得都心惊，好半天才说：“能让我看看最后一页吗？”

老王很笃定地翻到最后一页，他早看过了，最后一页与书脊相接处，有洇湿后显现的钢笔字样，不是很清楚。这个痕迹绝对是旧有的，这一点虽然老书客没讲过，老王丝毫不怀疑这是私人当时的笔记印迹，对书的整体辨认特征不影响。

围脖男眼珠不错地盯着老王递过来的书，一看那些洇湿后显现的钢笔字迹，毫无征兆地，眼泪溢满眼眶，哽着声儿地对着老王：“老哥，您数字后跟几个零都行，能让我现在就摸摸这本书吗？”

老王心里大为惊奇，看来这本书的背后，必然是一段深情的往事。眼泪一落，两万啊，究竟是多了还是少了？古玩市场多的是自认为卖了个高价，转身才知道自己被打眼的事情。怎么办？

此时，有意无意地，两人的周围聚集起了好几个人，老王没顾上围脖男的眼泪，还是刚才的腔调，“这里不是说话的地方。”

9.

商场的小吃厅，老王打开手机界面，围脖男一扫，两万的过账只用了几分钟就完成。看到围脖男将红宝书搁在自己的大衣内口袋里，起身要走，老王心里的怀疑最终还是促使他伸出手做了个拦挡的动作。

围脖男诧异了，“您这是？”

老王犹犹豫豫地开了口，“咱俩的价钱是谈好了，可是，我就想知道，这么一本红宝书，值这个价吗？还是它实际比这个价格更高？”

围脖男僵立在那里，久久没有说话，就在老王以为不会得到答复的时候，围脖男开了口：“它的价值岂是区区几万可以衡量的？”说完此句，围脖男的眼泪又溢满了眼眶。然而老王，震惊的内心却似刀割般地开了个口子。

10.

那个年代，围脖男的父母虽然都是本分的知识分子，也都无法不跟着运动的形势走，为了靠拢党组织，两人每晚回家都会背一遍红宝书，以备党组织的召唤。

终于，党组织向围脖男的父亲伸出了橄榄枝。就在他的父亲满心欢喜地在入党的前一天伏案写入党感想的时候，单位的政工干部敲开了他们的家门，将父亲挂上了牌子推出去游街。

原因是他父亲的一篇技术论文出了问题，单位的政工部门认为技术的问题还是源于思想的问题，认为将这样的人从组织的门口及时清理出去，是最保险的做法。

他父亲在大小批斗会上，都是缄口不言。逼得狠了，就朗声高诵一段红宝书的内容。最后，政工干部们也无法可想，干脆让他父亲到干校改造。

他母亲与父亲是恩爱夫妻，从没嫌怨过他父亲给她的工作带来了不好的影响，安静地上班，安静地下班，回家依然手持红宝书背到深夜。

直到有一天，他半夜在睡梦中被惊醒，又有一拨人，带走了他的母亲。他茫然不知所措地起来穿衣服，才发现，自己的内衣口袋不知道什么时候放了本红宝书。他只是本能地感觉到，这是母亲给他留的。

没人管的他，自己游荡了两年，终于等回了父亲，母亲却再没有回来。

他父亲抱着才到自己腰身高的他，发现他瘦小的身子，竟然胸口部位是硬邦邦的方块儿。母亲留给他的红宝书，就此展现在了父亲的眼前。

父亲将红宝书翻到了最后一页，放到家里的炉子上晃了晃，竟然显出了字迹。就在那晚，父亲一页页翻看这本红宝书，用圆珠笔在书上又写又划。

平反后的父亲，每日最大的爱好，就是深夜抚摸着这本红宝书久久无言。他深深地记得，父亲经常对着母亲的遗像，将红宝书捧在心窝口，无声地哭泣的画面。

这本书因其特殊，后来被父亲放在了一个精致的匣子里，与他给父亲买的金表存放在一起。这块表是他到南方打拼获取到第一桶金后孝敬给父亲的，与母亲留给父亲的红宝书放在父亲最喜欢的这个匣子里。

但是，十年前，一次入室偷盗，匣子就此失踪。

直到前些天，他父亲深感自己时日无多，才对他道出了红宝书的秘密。

原来，他父亲在干校改造时，关于研究的论题总有需要破解的难题，每次都是他的母亲将他父亲难题的破解关键点查找资料后，用姜汁书写在红宝书的空白处，趁着去干校看望的机会，将看似一模一样的红宝书调换出来。

但是，母亲在单位资料室查资料的事情终于败露，终于因此而惨遭横祸。在临走前，将这本特殊的红宝书放在他的内衣口袋，压在他的枕头下，才得以保存。

父亲临终的遗愿就是找回这本红宝书，将它放在他们夫妻二人的合葬地·····

11.

那天中午，老王怎么走出的商场小吃厅，他已经不记得了。

他只是记得围脖男临走前泪流满面地在他面前深深鞠了一躬，感慨地说还是好人多，对他和他父亲如此有意义的红宝书就这么找到了，这让他没想到，还说是感谢老王成全了自己平生最大的愿望。

老王还记得，他木木地在那里坐了好久，脑子里一片空白，心里那个听故事前被割开的口子迅速长住，却又在长住的地方似有尖锐的刺使劲往出顶·····

当他走出商场，围脖男已经不见了踪影，摊子也不见了。当他走回他自己的摊位前，发现围脖男的红宝书全放在了他的摊位前，小王正焦急地等着他回来。

12.

又一个赶集日子，古玩市场依旧是往常的热闹景象。不同的是，老王的摊位分成了两个，其中一个竖起了块牌子，上写“有缘人分文不取，无缘人一百元一本”，牌子下，全是大大小小，颜色深浅不一的红宝书。