《江南三部曲》，最后一部《春尽江南》，与前两部比，到了世纪末，再无理想主义的支撑，因此就显得有点弱。第三部的主角是谭功达与张金芳畸形结合的成果谭端午，端午本为正，可他一出场，就在中秋月夜的招隐寺，与19岁的单纯文学少女秀蓉肌肤相亲后，撇下正发起高烧的她，拿走了她口袋里所有的钱，凌晨乘火车回了上海。招隐寺这地名在前两部都没出现过，格非显然要赋予它一种意味——谭端午拿到硕士学位，阴差阳错，就错过了留在上海的机会，回了老家。一年半后，他与秀蓉在百货店相遇，秀蓉脱胎为“家玉”，两人一个月后就结了婚。

这部小说，谭端午竭尽全力，似乎就为了让自己成为一个无用的人，成了无用之人，才能成为他自己。他本是诗人，丧失激情后，在无所事事的地方志办公室上班。整部小说，其作为就是伴随他所喜欢的古典音乐，读完了欧阳修的《新五代史》。格非显然有意要设置这样一个背景——欧阳修30岁后，用了近20年修《新五代史》，是因感叹五代“礼崩乐坏，三纲五常之道绝，而先王之制度文章扫地而尽于是矣”。小说结尾，谭端午读完这部《新五代史》后，格非强调，书中有两个地方令其“触目惊心”。之一是，书中提到人物死亡，大多用“以忧卒”三字带过，“让人对那个乱世中芸芸众生的命运，生出无穷遐想”；其二是，对那个时代的长叹，“呜呼一出，什么话都说完了”。格非在小说叙述中，专门还借用陈寅恪对这部书的评介：“欧阳修几乎是用一本书的力量，使时代的风尚重返淳正。”那么，他写的就不是“尽”了。