纵观红楼梦的故事，会发现一个很诡异的现象：没有新生，只有死亡。从开篇到八十回终了贾家没有一个新生命诞生，只有不断的死走逃亡，从现实主义观点看这于理不合，应该是曹公有意为之。

根据《红楼梦人物谱》统计，红楼中有721人，书中第六回说“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁”，第五十二回中麝月说“家里上千的人”，可见荣宁二府上下加起来有数百人之众，整个红楼梦故事前八十回时间跨度长达十五年，里面写了很多婚丧嫁娶、节庆祭祀活动和大量日常生活的细节，却没有写到一次新生儿的降生(巧姐勉强算)，这是不合理的，况且冷子兴演说荣国府时说贾家“生齿日繁，事务日盛”，可见贾府人口规模是不断扩张的。从书中统计贾家族谱也可以看出来，第一代贾源贾演二公繁衍到第四代玉字辈有十四位子孙，第五代草字辈也已有十七位男丁，所以贾家并非没有新生命降生，很明显作者避而不写，略而不谈。

与之相反曹公反而预言并描写了一连串的死亡和离开。有秦可卿不可言说的离世，有瑞珠的触柱，有金钏的投井，有鸳鸯的悬梁，有尤二姐的吞金，有尤三姐的刎颈，有贾瑞的相思害命，有秦钟的情病亡身，有香菱的宿命难逃，有晴雯的血泪凄凉，有元春的繁华突逝，有迎春的殒命豺狼……

鲁迅在评价红楼梦时说过“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡”。的确如是，曹公借宝玉的眼睛看见了许多死亡，也借他的口和手抒发了对生命易逝的无力和沉痛感，“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”，红楼群钗都是归入薄命司的，这种前提设定残酷又真实。

不光有死无生，红楼中更直接写了对新生命的扼杀：王熙凤好不容易怀了一个男孩，到了六七个月还是掉了;尤二姐怀了贾琏的孩子，被庸医胡君荣用猛药打掉了。红楼梦故事情节有受金瓶梅的影响，金瓶梅里李瓶儿为西门庆生的儿子官哥被潘金莲设计吓死，吴月娘生下的遗腹子孝哥则大彻大悟出家。红楼梦比金瓶梅更决绝，没有一个婴儿降生，断绝一切新生和希望。

红楼十三回里秦可卿托梦有句诗“三春过后诸芳尽，各自须寻各自门”，黛玉葬花词最后两句是“试看春残花渐落，便是红颜老死时;一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，春花凋谢后有秋天的硕果，今年花谢后明年花更好，但对一朵具体的花来说，它凋谢了就不再了，时空湮灭了它曾经美丽鲜妍的存在，它已永恒死亡。