《金瓶梅》第一回以虞姬和戚夫人悲剧结局开篇，暗喻三位女主角潘金莲、李瓶儿、庞春梅的悲惨命运。以佛家所戒的三毒“贪、嗔、痴”而言，贪指的是西门庆吴月娘夫妇，贪婪财色，不知餍足；嗔指的是潘金莲，嗔恨怒怨，心肠狠毒；痴指的是李瓶儿，行动失据，把命运押宝在浪荡子西门庆一身；除此三毒，春梅之傲慢、疾言厉色，是中了“慢”之毒。

这是一本“没好人”的书，更不是鸿篇巨制，左不过是吃吃喝喝爱爱，送送礼，挣挣钱，可是我们总能于百回故事中，看到赤裸人心。

第一回是《水浒传》声口，武松还是水浒里的武松，凛然不近女色，潘金莲第一次见到武松，“身材凛凛，相貌堂堂，身上恰似有千百斤力气”，这是个什么样的男人呢？这几个字勾勒不出一个男人的形与神，比较起来，第二回潘金莲见到西门庆，那个形象一下子活了起来，“头上戴着缨子帽儿，金玲珑簪儿，金井玉栏杆圈儿，长腰身穿绿罗褶儿，脚下细结底陈桥鞋儿，清水布袜儿，腿上勒着两扇玄色挑丝护膝儿，手里摇着洒金扇儿”，这一系列“儿”，端的是风流俊俏浪荡小生。

所以说，《水浒传》和《金瓶梅》走的是不同路线，前者是英雄气，后者是脂粉气，家常气，似乎后者没什么出息，但惟因如此，才更有“人气”一点。

潘金莲是个什么样的女人呢？九岁被母亲卖入王招宣家做歌女，精于才艺，吹拉弹唱样样精通，用台湾叶思芬教授的话，是“积极进步的好青年”，她在她所学范围内，做的已经相当好了。之后金莲又被母亲再次卖到张大户家，遭主人强暴，被家主婆痛打，惩罚性配给“三寸丁谷树皮”武大郎为妻。

试想一下，如果有这样的经历，一个人的心灵很难阳光温暖，她没有被爱过，也根本不会爱人，她生活在恐惧之中，命运不由自己操控，直至张大户死，她算是尘埃落定，有了家，有了丈夫，可是这个丈夫，却偏偏是个侏儒。后来她就像个飞蛾一样投奔到情色之火中，路死路埋，街死街埋，还真应了她的话。

作者之才情，由篇首几句词可见，何其清新雅致可喜！你看了断不会说这是一部淫书。

阆苑瀛洲，金谷陵楼，算不如茅舍清幽。野花绣地，莫也风流，也宜春，也宜夏，也宜秋。酒熟堪酌，客至须留，更无荣无辱无忧。退闲一步，着甚来由，但倦时眠，渴时饮，醉时讴。

短短横墙，矮矮疏窗，花渣儿小小池塘。高低叠嶂，绿水边旁，也有些风，有些月，有些凉。日用家常，竹几藤床，靠眼前水色天光。客来无酒，清话何妨，但细烹茶，热烘盏，浅浇汤。

水竹之居，吾爱吾庐，石嶙嶙床砌阶除。轩窗随意，小巧规模，却也清幽，也潇洒，也宽舒。懒散无拘，此等何如，倚栏杆临水观鱼，风花雪月，赢得工夫，好炷心香，说些话，读些书。

净扫尘埃，惜耳苍苔，任门前红叶铺阶。也堪图画，还也奇哉，有数株松，数竿竹，数枝梅。花木栽培，取次教开，明朝事天自安排，知他富贵几时来。且优游，且随分，且开怀。