开始这一首冰岛天才音乐人Ólafur Arnalds的3055，伴随着这样一种舒缓的节奏，让我们进入今天的聆听之境。从今天开始，我们要讲一个大家很熟悉，甚至熟悉到熟视无睹的地步的主题，那就是“家”，而且是那种最为日常的，和家之间的最私密最密切的关联，那就是“宅”。是的，宅在家里，也可以激发一种哲思，也可以唤起一种聆听，甚至更可以体验到人生最深刻的道理。

当然，我们在这里说的宅不是Otaku（御宅）的那种宅，也就是说，不是那种出不去，或者即便出去了也被赶回来、所以后来就索性不出去的那种宅。说到底，御宅的这种态度确实是太消极了。当然，后来也有人分析说，这种态度里面也有一种抵抗，一种来自对于外面世界的灰心乃至绝望之后的极端回缩。但不管怎么说，御宅族即便呆在家里，他们也没有多少“在家（at home）”的感觉，那种舒适，那种惬意，甚至是那种从容。他们从根本上还是在躲，在逃，在自我麻醉乃至自我埋葬。

所以，这个时候我们可能要探寻一种更为积极的宅，更为创造性的宅，这个宅就不能叫御宅了，那我索性给它起个新名字，叫“神仙宅”吧。关于神仙宅的深刻哲思，关于在家成仙的那种飘飘然的境界，没有谁比法国哲学家Gaston Bachelard（加斯东•巴仕拉）说的更为透彻了。他写过一本超级优美而又不失深邃的书，就叫做《空间的诗学》（La poétique de l’espace）。这个标题并不是让你宅在家里写诗，当然，这也不错。而更是说，即便是你宅在家里啥也不干，就推开窗户望着蓝天白云，就端杯咖啡，像模像样地在那里发呆，那也可以很有诗意。尼采不是说，把你的人生创造出一件艺术品吗？人家巴仕拉说的更为自在写意，宅在家里，那就是一首诗。

当然，我们要读这个书，谈里面的内容，也是承接前面一个系列的“神圣空间”这个主题。实际上，在神圣空间里面，我们所体会到的毕竟还是神圣性；但在日常的空间里面，我们能够体验到空间里面的更为丰富的“精神性”。

 在读这个书之前，当然还要谈两句作者。大家可以自行Google，我就不赘言了。比较详细可靠的介绍，可以参考《火的精神分析》这一本书的中译本序言。关于他的思想背景，我们不想多说，因为咱们这个节目主要是为大家提供一种怡情的精神食量，而不要搞那么干巴巴的学术。但巴仕拉这个人确实是有点意思的，因为你看当代法国哲学界的那些大咖，像福柯，德勒兹什么的，都是有着非常光鲜傲人的教育和学术背景。但巴仕拉真的就是没有。他出身贫寒，大学都没考上，之前的工作就是在邮局称信。然后完全可以是自学成才，甚至成为巴黎大学的教授。这一路走来真的是非常励志。所以读巴仕拉的时候，诸位同学也可以鞭策一下自己。

可能正是因为这个背景，反倒也使得巴仕拉的哲学研究和写作具有了一种学院派没有的清新和洒脱。他后来的那些代表作，尤其是研究各种宇宙本原要素（地，火，水，风）的那个系列，真的是非常地令人耳目一新。深不深刻是另外一码事，关键是在他的脑子里面，完全没有学术界的那些清规戒律，条条框框。在诗与哲学之间的那种自由漫步和穿行，也让人感觉到无比的轻松与畅快。

所以他在《空间的诗学》的“引言”的一开始就明确指出，他之所以要去研究诗歌，与其说是学术的兴趣，还不如说想要摆脱各种各样学术体制的枷锁，能够自由自在的思想。“就必须忘掉他的知识，摆脱他所有的哲学研究习惯。”（第1页）这一点对于这个节目挺适合的。因为我们也不想搞在这里给大家兜售什么知识，什么你付钱，我给你知识那种。俗死了。我觉得我们读那些书，听那些音乐，还是为了获得体验和领悟。那么巴仕拉的这本书就很恰当，因为很多时候他都是从诗句开始，大家读着读着就有了感动，就有了想法，然后慢慢就展开思路。这样的哲学思想，就像是散步走路，就像是呼吸，沐浴阳光，就是那么的自然而然。

那么，为何要从读诗开始呢？诗歌对于我们的哲学思考来说为什么那么重要呢？你会想到，诗有很多地方能打动你。比如说优美的音律，朗朗上口的节奏等等。但巴仕拉强调的是另外一点，就是真正美妙的诗歌，总是能够成功营造出“形象（image）”，这样的形象并非是在日常生活中随手拿来的，而更是在其中凝聚着人类精神的最深层次的象征。所以他在这个意义上把诗歌的功用和“无意识深处的原型”这个荣格式的概念联系在一起。所以诗歌为什么会打动你，并不是因为它激发了怎样私密、个体性的感情，而正是因为它如一道光、一阵波那般能够直接深入到你灵魂的最深处，引起久远但又强烈的回声和“回响”。所以，一首伟大的诗，必须首先诞生出一个精美绝伦的形象，这个形象就像是敲响了一个琴键，就像是投入寂静湖水中的一枚石子，就那样顿然间在你的心灵深处激荡起绵绵不绝的回响。

所以巴仕拉进一步说“形象先于思想”，甚至他更极端地说“形象就其简单性而言，它不需要认知。它是朴素意识的财富。”（第5页）这就很有启示。我们一般认为，只有在文字和语言之中，才凝聚着人类历史上代代传承的精神和文化财富。而为了真正能够去领受、传承这些财富，我们必须付出艰辛的努力，从小到大花费大量时间去学习。当然，咱们小孩子现在学习知识，那个跟文化的传承啥的没半毛钱关系，纯粹就是浪费时间而已。因为你不知道孩子想要什么，孩子能干什么，你就索性给他/她脑子里面塞知识吧，然后他就不会到处乱跑，上房揭瓦了。

但巴仕拉的这句话说的是另外一个意思，你可能从来没意识到，就是形象本身就是另一个人类精神积淀下来的宝库。它不同于文字和语言，可能不需要花费很多时间去学习；但它需要你有那种灵性和悟性，需要你有一颗跃动的心灵，一个足够鲜活的灵魂，这样才能够在这个宝库之中去汲取养分。说的再极端一点，知识这东西，好像是绝大多数人花点时间都能够得到的。但形象这个宝库，那可就真不是一般人随随便便就能获取的，它可能更需要你付出不同的努力，需要你在自己的灵魂深处去进行历险，在自己的精神海洋里面去下潜得更深。

而能够引导你去这样做的，当然就是古往今来那些伟大诗歌及其中所凝聚的那些古老但却美好的形象。所以巴仕拉说了一句非常隽永的话，“灵魂具有一种内部光线。”（第6页）诗歌的作用正是激发一种光线，让它洞彻你的灵魂的深海。而且，当你获得这样的激荡和灵感之际，你同时也就超越了小我的狭隘领域，开始进入到人类，历史和宇宙的宏大精神境界。同样，即便我们自己不是诗人（这确实不是随便就能培养的能力，也不是按部就班就能学到的本领），但当我们一旦从诗中获得了感动，也就同时可以与诗人比肩，进行到形象迸发的美丽新世界之中。读，并不是一个单纯吸取的被动过程，但在读的过程中，你也同时领受到了诗人传递而来的灵魂激荡的力量，这就是一种创造，因为你打开了之前被久久封存的灵魂的深层存在。就好像是借助诗歌的力量，揭打开了一扇门，敞开了一片场所和空间。这就是创造，这就是创作。

当然，巴仕拉对诗歌形象的分析是多种多样的，但在这本书里面，他集中阐释的就是空间，尤其是家宅的空间。那么，这样一个空间有什么独特性呢？为什么一定要以诗的方式来呈现它、接近它、敞开它甚至创造它？一个关键的要点就在于，“被想象力所把握的空间不再是那个在测量工作和几何学思维支配下的冷漠无情的空间。它是被人所体验的空间。”读到这里，你一下子就明白为什么我们要读这本书了。因为这个“被体验的空间”，不正是之前的“神圣空间”系列最后所谈到的“感性的、感触的空间”？可以说，通过诗歌的形象，令我们即便在最日常的生活空间中，哪怕是家宅的一个角落，一个布置，都可以瞬间为你打开感触的温度，体验的氛围。而且，巴仕拉这部奇书还有一个要点直接承接了我们之前的思路，那正是内在空间和外部空间之间的辩证法。家宅的空间，恰恰就在内与外这两极之间绵延展开。一方面，家是最私密的空间，它包裹着你，庇护着你，向你的灵魂无限的收缩；但另一方面，家又直接通向宇宙，连接着最为广大的宇宙。

所以我之前在豆瓣上的签名就是一句禅诗：“梦去形骸万物，醒来天地吾庐”，那正是巴仕拉这里所说的家宅空间的辩证诗学的最精辟的概括。

好，最后我们听一首宅在家里的极致忧伤浪漫的歌曲，这个是英国摇滚名团Gene的Save Me, I’m Yours。