( 2006 年 11 月，大连首批入伍新兵离开家乡 )

入伍

张恒注意到高明是在两年前的入伍欢送会上，同一拨出发的北京新兵们胸前都佩戴一朵红花，“就高明特殊”，不仅“身上多了一条绶带”，“旁边还有人拿着相机不停在拍”。不过高明那一天的记忆模糊而分散，头一天还在校园里奔走办理最后的各项手续，继而在宿舍整理行装到深夜，大清早去学校的武装部报到，背包重新打过，再被送到海淀区的武装部，欢送仪式之后紧接辗转行程。汽车、飞机、汽车，一路昏睡下来，当天到达二炮某边陲驻地的时候，“脑子还是懵的”，不用说旅途里陌生同伴的模样，连新兵连门口的欢迎锣鼓声都完全没了印象。

“男儿意气，无关富贵。”这是高明说服家人的理由之一。这个北京大学光华管理学院的大三学生并不是2005年唯一报名参军的在校生。这得益于当年正式推行的新兵役政策，在校大学生可以保留学籍至退役后一年。政策的试行从2003年开始，确定下来并大范围实施，还是2005年事情。这一年高明已经20岁，征兵年龄的最上限，这选择于他也意味着“最后一次机会”。当年北大报名的一共20多人，可惜大都被卡在体检这道关上，“视力和其他原因”。高明自己知道的，就有两名不同学院的女生，都是独生女，服役之心却义无反顾，其中医学院那个，还得到合家支持。可惜最后都是体检没过，一个据说是血液问题，另一个是心脏杂音。临到送兵那天，高明环顾左右，才知道他成了北大服兵役的唯一开先河者。不过，这一年服役的名校大学生并不止高明一个，清华、人大、复旦，都有学生奔赴军营。把范围放得更宽泛一些，在校大学生服义务兵役已经不新鲜，高明所在的连队早有先例，两年兵役结束已重返校园，因为不是名校，并没有被特别关注。