大小子和枪

73岁的王凤英右手一直拿着一个红色打火机，她抽过滤嘴香烟，说起大儿子白宝山，总强调“我那大小子是个老实人”。她和老伴住在北京市石景山区模式口的一个小区里，二楼一套50平方米左右的两室一厅，老夫妻与三儿子、媳妇和小孙子一起住，一家全是首钢工人。1957年出生的白宝山几乎没住过这间房子，他的亲生父亲去世早，王凤英一人靠工资养活他的两个姐姐、他和刚9个月的二弟，还有在河北老家的姥姥。“一天9毛钱工资，养活6口人，早起打草卖钱，连续4年我都没睡过整觉，连酱油都没吃过。”因生活艰难，王凤英改嫁给同在首钢工作的工人老梁，之后又生了一个儿子。

家里条件差，白宝山从小送到河北农村，13岁才回北京上小学。在白宝山的继父老梁眼中，那时的白宝山老实，“给他5斤粮票都不知道怎么用”。13岁的白宝山个子高，与比自己小五六岁的孩子坐在同一教室里上一年级，自尊心受到很大伤害，三年级就辍学。王凤英则对此愧疚，“那时太穷了，几个孩子每天早上都要跟我去打草卖钱，他力气大又肯干，主要帮我干活了”。三年级时，16岁的白宝山退学到街道的酱菜厂做杂工。1976年，他18岁，正式被石景山区第一电碳厂录用，成为装卸工。那时他已长成一个1.8米的大个子。