（文 / 何晏）

( 《回归》的电影海报上美和力量同时盛开 )

在每一部佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的电影里，佩内洛普·克鲁兹（Penelope Cruz）不是怀孕就是已经当了妈妈。1997年的《活色生香》中，她在公交车上生孩子（那年她只有23岁）。1999年的《关于我母亲的一切》中，她是怀孕并患上艾滋病的罗莎修女。到了阿莫多瓦最近的电影《回归》（Volver）中，她已经是一个10多岁麻烦女孩的母亲了。

《回归》中的年轻妈妈雷蒙黛可能是佩内洛普·克鲁兹迄今为止最忙碌不堪的一个角色——她不仅仅要料理一个餐馆，还要照顾被她女儿杀死的丈夫的尸体（因为她的丈夫试图侵犯她的女儿，而她的女儿也可以说是她的妹妹，因为她曾经被自己的亲生父亲侵犯）。她要把尸体送进冷冻柜里又要找人帮忙搬运出来埋在树下，她还要对付一个她母亲的“鬼魂”。

这可能也是克鲁兹迄今为止最丰满的一个角色了，不仅仅是一头黑发、低胸紧身上衣和包裹在短裙里被阿莫多瓦垫高的臀部唤起的像索菲亚·罗兰一样的丰满感觉，她的身上发散着一种眩目而伧俗的美，也可以说，那是身处困境之中的生命力量。