( MAN卡车俱乐部的大车库  )

从北京机场高速公路中途北皋收费站下去，在烟尘滚滚的辅路上驾驶大概10分钟就能进入北皋镇。刘大地的北京MAN卡车俱乐部就坐落在镇中心一个正在施工、占地达10亩的大院子里，唯一能从外界识别它独特身份的就是门口一块带有MAN商标的硕大招牌，和那座显眼的大车库。作为圈子里资格最老的深度越野汽车狂人之一，刘大地身上的荣誉很多:中国第一辆哈雷摩托和悍马吉普的拥有者，以及大名鼎鼎的蜂鸟汽车俱乐部的发起人。他回忆说，当初想组建这个卡车越野俱乐部的目的很简单，就是自己和身边一些资深玩家已经把现有的越野车型玩到了登峰造极，全中国能去的地方都已经去了，所以一直想尝试一些更高端、更专业的越野车辆设备。结果在2002年的巴黎—达喀尔汽车拉力赛上，刘大地和他的同志们第一次见识了越野卡车这个庞然大物，于是一见倾心，考察了一年，才发现自己投身的是越野汽车运动里门槛最高最麻烦的一种:“玩这个的专业玩家几乎全在欧洲，自驾出游的最热门去处也是非洲和南亚的无人区。和越野吉普不一样，越野卡车没有整车出售，都是先自己出图纸和设计方案，然后向德国MAN公司订购底盘，再把上部结构的组装托付给其他厂家制作的。”刘大地对我们说，在中国，这些特殊车辆的售后服务成了大问题，所以只能购买所有设备零部件，然后再托付国内的北京电视转播车制造企业载通负责组装，从订购、运输、改装到交付使用，车主等待的时间长达7～12个月。在价格方面，按照人民币折算，这样一台越野卡车的底盘和上部结构的总造价在人民币200万元上下，当然只有更贵，因为“上部结构的设计组装好比家居装修，造价的弹性上下很大”。而且即便爱车到手，玩家也不能立刻享用，因为必须先要去考驾驶大货车的B驾照，然后还要接受MAN公司的培训和俱乐部日常的行驶练习，才能放心上路。

然而，任何人只要登上MAN卡车距离地面3米以上的驾驶室，就会感觉到一切麻烦都物有所值。按照刘大地的话说，每个有加入意图的参观者一走进车库，看见这几台让悍马看起来都像标志206的庞然大物，“谁都会激动得走不动道儿”。确实，一般汽车只有七八个挡位，而MAN卡车1组挡就有10个，总共有两组，不踩离合器可以直接挂挡起步，爬坡方便到直接挂进爬坡挡就能完成，而且不分方向，倒车上坡也没问题，普通越野吉普跨越0.5米的障碍就吃力，但是MAN卡车可以轻松过去:“MAN卡车一个轮胎直径就1.4米，吉普车也就六七十厘米，完全是天上地下，更别提车辆的坚固程度和行驶稳定性了。”

不仅如此，在驾驶室后面的起居空间里，除了床铺，还配备了淋浴设备和航空用真空马桶的卫生间，以及固定压缩机冰箱、空调、橱柜、灶具、微波炉，甚至DVD、音响、液晶电视和卫星天线。至于能耗，刘大地不屑地表示说根本不是问题:“MAN卡车的油箱储量是1000升，额定百公里耗油量大概是22升，即使加上驱动发电机供应整车的空调、照明、淋浴、厨卫设备等等，加一次油就能够支撑1000公里左右的行程，所以只要解决了饮水和燃料问题，我们基本上是想去哪里都能去成。”