( 《灿烂千阳》 )

曾经从医的卡勒德·胡塞尼显然在写作方面很有天赋，2003年在美国发表的小说《追风筝的人》凭着富有感染力的叙事，不仅在全球销量超过800万册，而且直到今年8月，还拿下英国企鹅书友会的“年度最佳选书”。这本小说讲父子二人逃出战火纷飞的阿富汗，在美国扎根的故事。主线是两个少年的友谊，作者告诉我们“当罪行导致善行，那就是真正的获救”。胡塞尼的小说就写作手法而言，并不比同为候选的《时间旅行者的妻子》高明，而且还被诟病为“美国的宣传机器”，但英美等国对阿富汗所抱有的微妙情绪——他们既是悲剧的缔造者之一又是救赎者，使得关注阿富汗全民民生的书比两个人的爱情似乎更值得推荐。《追风筝的人》的中译本也卖得很好，当作者的第二本书今年5月在美国上架前，中国的出版社就拿到了电子文档着手翻译，于是几个月后《灿烂千阳》就出现在了我国的书店。《追风筝的人》里的主人公都是男性，《灿烂千阳》则主要展现两位阿富汗女性的命运。前者是作者厚积薄发的处女作，故事未经稀释，所以真挚感人。《灿烂千阳》的叙述更精湛，更有控制力，更悲伤，也更优美。看了一下本周亚马逊的图书排行榜，《灿烂千阳》暂时位居第一，第二和第三位的分别是《哈利·波特与死圣》和《特蕾莎修女》。胡塞尼的小说总是让人流很多眼泪。

电视里，在上演着塔利班在阿富汗绑架韩国人质事件。这些年来，阿富汗给世人一副灰头土脸，极无安全保障的印象。仅仅去阿富汗转一圈，不会写字的人都禁不住要出书立传，吹嘘自己的无畏和特立独行。但是在胡塞尼的小说中，阿富汗以全新的方式震撼着我们。打动人的不仅是可以想见的蔓延在那个国家的绝望，还有这样的描写:“她想起过去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋顶上，看着古尔德曼村上空皎洁的月亮;那些夜晚很热，衬衣就像粘在窗户上的湿树叶一样紧贴在她们胸前。”胡塞尼的两本小说为全球读者展开了阿富汗文化民俗和历史的长卷，就好像擦亮了一扇窗户，使那个国家不再是灰色的。对阿富汗来说，没有比拥有这样一位作家更好的外交宣传了，小说出版后，不仅为阿富汗迎来各方关注，去年胡塞尼还被选为“联合国难民署的美国亲善大使”。

新的书名来自波斯诗人塞依伯歌颂喀布尔的诗歌:“人们数不清她的屋顶上有多少皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”书中女主人公莱拉的爸爸，刚吟完这首诗就被炸得身首分离。当时他正在整理书架，为难地想如何从满架的书中挑出5本带到美国去。在胡塞尼笔下，阿富汗最好的时光应该是查希尔国王继位的时代（1933～1973年），推行民主，文化自由，赋予妇女受教育的权利。查希尔国王被篡位后，一年年秋去冬来，几个总统在喀布尔宣布上任又被谋杀。苏联入侵阿富汗（1979～1989年）又被赶出去，莱拉的两个哥哥死于卫国战争，但她的爸爸说，不管人们对共产党怎么想，那可是阿富汗妇女难得的好时代。之后的内战更糟糕，炸弹动不动就飞到家里来，曾经美丽的林荫道遍布废墟，莱拉的爱人和父母在轰炸中离开了她，剩她一个人孤零零活在喀布尔，生计所迫，下嫁保守派伊斯兰教徒，正赶上塔利班得势，丈夫的主张得到大环境的支持，奉行原教旨主义的塔利班明令禁止妇女在街上闲逛，任何情况下不得露出面孔，体育馆成了表演极刑的场地。“9·11”后，美国打击塔利班，有一次却把炮弹错发到村庄，造成200平民死亡的“卡拉姆大错”。新闻中，国家的困境由一串串毫无表情的数字和专有名词组成。在小说里我们看到，到了21世纪，有过无忧童年的莱拉因为没有足够的食物，不得不把亲爱的女儿送进恤孤院。