( 《巴士底恋人》（1957年） )

55年前,纽约现代艺术博物馆（Moma）举办过一次法国摄影四人联展，策展人选择了卡蒂埃·布列松、罗伯特·杜瓦诺（Robert Doineau）、维利·罗尼（Willy Ronis）和伊齐（Izis）。这份带有学术意味的四人名单和摄影界通常所说的法国“人道主义摄影派”四位代表人物略有不同:在后面这份名单上，因拍摄夜巴黎成名的布拉塞（Brassai）替代了服务《巴黎竞赛画报》的立陶宛裔摄影家伊齐。维利·罗尼是两份名单上都没有争议的人选，在中国的知名度却不如其他几位，关于他的介绍也不太多。

在北京首都博物馆观看“维利·罗尼眼中的巴黎75年”展览时，摄影评论家鲍昆说，维利·罗尼其实是20世纪法国现实主义摄影师里最纯粹的一位，他的记录从来没有被巴黎城市生活之外的东西分散过，前后75年始终很坚定，他不追求冲击力，更希望通过摄影传达真正的社会关怀。鲍昆比较几位大师的风格，“巴黎一直是摄影家们炫技的场合，布列松、布拉塞都拍过无数的巴黎照片，但他们的巴黎绝没有像维利·罗尼这样的春光荡漾”。在他看来，布列松眼中的巴黎，大部分是他寻找“决定性瞬间”的艺术材料，布拉塞眼中的巴黎是黑暗中人性的消沉，而维利·罗尼，温暖、自信，却绝不张扬。法国策展人文内华女士和维利·罗尼很熟悉，曾经多次和他深谈，她说维利·罗尼认为75年来他没有一张作品违背过自己的表现初衷:记录普通人和他们的生活，“我在巴黎的漫步不是为了那些建筑……是那些人，大大小小的人”。正因为过于坚持，他曾经被圈子里的一些人排斥，20世纪70年代决定和职业摄影师职业拉开距离，他带妻子到南部普罗旺斯的村庄里生活了好几年，每周到当地大学讲授一次摄影课。巴黎摄影界一度淡忘了维利·罗尼，直到80年代后期，人们才再次关注这位大师的作品。2004年，他95岁，在巴黎市政府展厅举办了个人回顾展，巴黎人惊喜地发现他们找到了一个世纪的参与者和见证人。

维利·罗尼算第二代犹太移民。他父亲是乌克兰的敖德萨人，二十几岁到巴黎谋生，在照相馆做底片修整工。那个照相馆常给上流社会人士拍摄肖像，他父亲的技艺就是遮掩瑕疵，让这些人在照片上看起来更光鲜。为了养家，他父亲下班后还会在家里接活。维利·罗尼在多次接受采访时都提到，小时候家里住的公寓极小，连客厅也没有，而他一辈子记忆最深刻的场景是父亲疲惫的睡态。每天他被母亲从床上拉起来去吃早餐的时候，都会在餐厅看到父亲倒在桌子上、头枕着交叉的胳膊睡觉。因为通宵都在家里的修整台上工作，他只能抓紧时间在去照相馆上班之前睡几个小时。身为犹太移民，又从小生活在困窘的底层小资产阶级家庭，维利·罗尼因此对小人物的艰苦境遇很早就有意识，这也是为什么他说自己不太去巴黎的高尚社区拍摄，那不是他的爱好。15岁多的时候，他父亲已经自己经营一家社区人像照相馆，送了他一台相机。维利·罗尼那个时候痴迷音乐，想当作曲家，照相在他看来是乏味的工作。22岁那年他父亲病重，为了赚钱照顾家人，维利·罗尼被迫接管了照相馆。4年后父亲去世，他立刻将生意转让，并且确定世界上还存在另一种摄影，那种乐于在其中表达自己的摄影。