文 / 黄燎宇

( 《批评家之死》 马丁·瓦尔泽（上图）著 黄燎宇译 人民文学出版社 )

在德国，批评家得罪作家是一件很自然的事情，公众也都处之泰然。他们中最著名的一位应该是赖希－拉尼茨基。他在德国文坛基本把人都得罪光了，只剩下一个朋友，他也只能做到从来不评论他的作品。赖希－拉尼茨基把作家对他的深仇大恨视为荣耀，他在自传《我的一生》中不无快意地讲述了有多少德语作家想要他的命。该书于1999年出版，到2003年底，各种版本累计销售超过100万，中文版由上海译文出版社发行。

对于作家，赖希－拉尼茨基有一个最基本的看法:他们都是自恋的纳喀索斯。所以他很欣赏卢卡契说的一句话:“对于一个作家来说，‘好’批评一般都是赞扬他或者贬低其对手的批评，‘坏’批评就是指责他或者支持其对手的批评。”所以他不仅不在乎作家们的反应，反倒毫不犹豫地展开“批评的批评的批评”。在《我的一生》里面，他多了一些春秋笔法，揭示文学界和知识界的泰斗们“太人性”的一面，把他们一个接一个地请下神坛。比如讲到听不得刺耳声音的托马斯·曼禁止出版商、秘书及家人向他转述外界对他的批评，当赖希－拉尼茨基手捧鲜花去苏黎世郊外登门拜访托马斯·曼的遗孀时，身为大家闺秀的卡佳·曼竟厉声质问迈耶为什么在其书中对托马斯·曼晚期作品做出了负面评价。与他有着多年友谊的海因里希·伯尔，因为一篇负面评论几乎与他终身断交，后来凑在他耳边骂了个“傻×”才消了气。

赖希－拉尼茨基早在上中学时就展现出批评的天赋，因为好对文学音乐高谈阔论，还被间谍同事嫌恶，但也成就了他成为德语文学批评界中的头号杀手。“批臭坏作家，批烂坏作品”，是他的原则，他把瓦尔特·本雅明说的一句话奉为座右铭:“能够毁掉作家的人，才能做批评家。”他宣布，“颁发死亡证书”是批评家的天职。他说到做到，有一种置人于死地的犀利文风，给许多德语作家留下了终身的残疾或伤痛。他评论君特·格拉斯的《说来话长》时，他上一句话夸格拉斯和乌韦·约翰松会面那一段写得好，无人能比，下一句话说“这本781页的书就这5页拿得出手”。传记作家门德尔松写托马斯·曼的前半生就写出了1000多页，赖希－拉尼茨基不仅调侃说门德尔松“跪在地上写书”，还提醒读者，门德尔松津津乐道托马斯·曼在柏林见到谁谁谁或者看了哪些演出之后，往往还要掐着手指算托马斯·曼没有碰到谁谁谁或者没有看哪些演出，所以门德尔松既是“档案管理员”，又是“宫廷书记官”。对于马丁·瓦尔泽的长篇小说《爱的彼岸》，他的评价是:“不忍卒读，哪怕就一章、就一页，为己为他，我们希望这本书尽快被人忘掉。”