著名指挥家托斯卡尼尼死于1957年1月16日，至今已50周年，活了将近90岁。他1954年告别长达近70年的指挥生涯，这年4月在纽约卡内基音乐厅举行的那场告别音乐会，他老态龙钟，极力掩饰疲惫且反应迟钝。他最后死于脑中风，在安睡中宁静地逝去。在他的告别音乐会之后，在柏林的富特文格勒好像也卸下了一直在坚持的某种重负。1954年9月28日到10月6日，他完成了他最后的录音——重新录制瓦格纳的歌剧《女武神》，回家途中患感冒，随后转成肺炎。我读富特文格勒的传记，说到他死亡时说，这一次他显然没有再活下去的打算。他对妻子说，“我会死于这场病，倒也不受罪，你一刻都不要离开我”。他死于1954年的11月30日，只活了68岁，死得同样宁静。我难以忘记他凝固在雪白枕头上的那副遗容，就如一尊庄严的大理石雕像。

这一对最杰出指挥家的离去，前后只相距两年多。富特文格勒其实比托斯卡尼尼小19岁，小了一辈。两位大师，富特文格勒的父亲是希腊瓶饰、古币收藏专家、慕尼黑大学教授;托斯卡尼尼的父亲是一名穷裁缝，年轻时参加过解放运动;两人代表了两个截然不同的阶层。富特文格勒19岁进乐坛，在他家乡的歌剧院任合唱团排练指导;托斯卡尼尼16岁就在他家乡乐团中任大提琴手。富特文格勒首次任指挥是1906年，20岁;1922年36岁始任柏林爱乐乐团指挥，从此成为德国指挥代表。托斯卡尼尼首次任指挥是1886年，19岁;1898年31岁开始任斯卡拉歌剧院指挥，1926年59岁起任纽约爱乐乐团指挥，先代表意大利后代表美国风格。这两人首次相遇是1925年，富特文格勒作为客座应邀到美国指挥纽约爱乐乐团。

两人的关系，我读到最有意味的文字是1930年富特文格勒观看托斯卡尼尼率纽约爱乐乐团访问柏林演出后的笔记。1930年富特文格勒44岁，托斯卡尼尼已经63岁。富特文格勒在笔记中说，托斯卡尼尼指挥的贝多芬《英雄交响曲》显示出他对交响音乐有机发展的欠解与无知，第一乐章中“喧闹、无变化、灵活而有力的全奏十分突然地随同如歌的乐段出现，而如歌乐段的演奏则略带不安和暗含感伤”。他说托斯卡尼尼是以意大利歌剧曲式来体会交响曲，所以“不是全奏就是咏叹调”，“贝多芬欲哭无泪、欲语无言的深重悲哀被处理成悦耳的感伤音调”。他显然同时不屑托斯卡尼尼的意大利与美国这两重背景，他说他听到的是军事化的进行曲，他的意思是，美国乐队所时尚的音响化根本不可能深入表现音乐的内涵。他由此说托斯卡尼尼缺少音乐才能，所以越成功危害越大。这篇笔记在当时并没有发表，但事后还是深深刺激了托斯卡尼尼。