（文 / 朱 伟）

李贺死于唐宪宗元和十一年（公元816年），年仅27岁。李商隐为他写的小传中，记录他姐姐讲述他死前，有红衣人驾赤龙，宣他去玉帝新建的白玉楼事后，有精彩议论:“呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高渺，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上也不多耶？长吉生二十四年，位不过奉礼太常中，当时人忌，亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？”说李贺只活了24岁，是李贺姐姐的说法。之前杜牧写序，用沈亚之说，已经确定为27岁。李贺的一生，从21岁起，只当了三年管祭祀的九品奉常小官。

我以为评李贺诗较有味道的是明人王思任。他说李贺是孤愤不遇，所以呕心之语，日益高渺;哀激之思，必作涩晦之调。喜用“鬼”、“泣”、“死”、“血”字，“时而花肉媚眉，时而冰车铁马，时而宝鼎云，时而碧磷划电，阿闪片刻，不容方物”。“花肉媚眉”是“艳若桃李”，“冰车铁马”是“冷若秋霜”;“”是熊熊燃烧，被燃烧耀亮的云与碧绿光划破的电，闪现出一个空旷无物的世界。对李贺诗注疏值得阅读的，我以为是明人曾益所作解释。比如他解诗集中第一首《李凭箜篌引》，说前三句“丝出吴，桐出蜀，言器精;高秋音亮，言时良;空山响应，‘颓不流’，行云遏也。江娥素女，善音者，而啼而愁”，都为了铺垫“李凭中国弹箜篌”。然后写箜篌之声如玉碎而清，如凤鸣而和，足以石破天惊。“老鱼跳波瘦蛟舞”比喻指法之妙，“吴质不眠”是指知音者心醉，最后结句是:“零露夜滴，凉月微茫，时何闲暇？”

历来对李贺诗的菲薄，第一说他只会组织“花草”，辛文房写《唐才子传》，对他的高评也无非说他“组织花草”“所得皆惊迈”，“绝去翰墨畦径”。钱钟书先生《谈艺录》则借宋人张戒在《岁寒堂诗话》中的评介，说他“只知花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也”。第二说他刻意为诗，也就是“刻削峭拔”的境界。《谈艺录》的观点是“穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色”，造“爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字”。欣赏他的色调，又挑剔他的修辞，甚至断论:“长吉铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深;纷华散藻，易供扯。”“蹊径之偏者必狭，斯所以为奇才，亦所以非大才欤。”“扯”就是撕裂开来剥取。