（文 / 于萍）

今年5月上映的《X战警3》是三大衰神附体:前两部的导演布莱恩·辛格被挖去拍《超人归来》了，换了稍逊一筹的布莱特·瑞纳;男女主角分别是走下坡路的休·杰克曼和“金酸梅”奖得主哈里·贝瑞。但票房竟然不错——一周收益近1亿美元，列入影史周末票房十强。所谓借“超级英雄片”归来的东风，《X战警3》前承《蜘蛛侠2》、《蝙蝠侠:侠影之谜》，后启《超人归来》，明年5月上映的《蜘蛛侠3》。这两年，银幕上的几位英雄好汉齐活了。

好莱坞一直喜欢哭诉“超级英雄片”难拍。上世纪60年代这些身怀绝技的精壮人物由连环漫画提供，只要带着纸、笔和颜料，就能满足人们对英雄的渴望。3D和CGI技术允许电影完成漫画难以企及的场景，也带来更多抱怨:上万张草稿数据制作几年拼成一位超级英雄放到银幕上还要不引起嘘声;耳熟能详的主角象征意义多过角色塑造，沿革是守旧，创新是风险;既要保证是儿童片，又不想放弃暴力和性;投资已上千万，收益最好上亿元……听上去挺不容易的，但不影响“超级英雄系列”前赴后继。美国的“超级英雄”文艺作品盛行是上世纪40年代，60年代，80年代和现在。《华盛顿观察》上有俩哲学家分析说超级英雄就是美国的象征:不愿受世俗规则约束，为追求公正，不惜采取法律之外的手段。美国不承认国际刑事审判法庭的管辖就是一例。“超级英雄”流行的几个年代，正好与美国在国际上大规模使用武力同步。还有一说法是反映了美国人对过去和未来的恐惧和希望。这些英雄都产生于动荡不安的年代，《超人》漫画出版于1938年，《蝙蝠侠》出版于1939年，当时欧洲战云密布;《蜘蛛侠》出版于1962年，柏林墙刚刚立起;至于如今《超人归来》，“9·11”是美国永远的痛。

几位老人重登场，都不约而同地探讨起人性与七情六欲。《蝙蝠侠:侠影之谜》告诉人们，这孩子小时候被蝙蝠惊吓过，做蝙蝠造型是战胜内心魔障的表现;《蜘蛛侠2》里那个娃娃脸侠客对着镜子凝思良久，搞不懂镜子里究竟是个忧郁少年，还是救世英雄，或者就是个拥有坚定信念带给他人希望与梦想的普通人。“超人”用透视眼看着露易丝一家的天伦之乐，这个高悬于凡间的外来者，真孤独呀……以往不食人间烟火，如天外飞仙般的英雄不时髦了，《蜘蛛侠2》替大伙儿说话:人类与生俱来的不安全感，在这个钢筋混凝土分割的都市来得尤其强烈，下意识地盼望永远有英雄救世，但谁知道面具后面也是众生中渺小的一员，谁关心他们的喜怒哀乐……相比之下，《X战警3》把悲春伤秋的事儿都留给另外几位，人海战术没心没肺地打杀，想看英雄扎堆，就是它了。

现在流行的说法是，好莱坞金钱与权力的新逻辑表明，票房不算什么，DVD，知识产权使用权等电影周边产品才是王道。可忽略曾经烂过的《蝙蝠侠》和大家都不愿提的第3、第4部《超人》，“超级英雄片”总能在当季票房拔得头筹。《蜘蛛侠2》把《哈利·波特》拼了下去，《蝙蝠侠:侠影之谜》在去年暑期大战中始终领跑，《超人归来》在北美已经拿了1.4亿美元。老拥趸是有的，只要不过分离格，“超级英雄片”都不会失了水准。电影周边产品对这些“半儿童片”来说更不在话下，同题材漫画重新畅销，玩偶风行都是必定的，最赚的可能是今年的《超人归来》:全球最具影响力的漫画商DC comics正在编写《超人归来》前传，作为电影的辅助，游戏大亨Electronic Arts推出了同名游戏，IMAX巨幕版也与电影同步发行。面子与钱兼得，引得许多非传统“超级英雄片”也来赶这个风头。《加勒比海盗2》勉强算得，杰克虽是个没人形的海盗，也有义举;《V字仇杀队》套用的是不法英雄救世的壳，可惜叫好不卖座，“V”的面具没有流行;最赶乱的是刚上映的《超级前女友》，乌玛·瑟曼演一个女超人，把前男友报复得团团转，为什么超能力给男人就是救世主，给了女人就变成破坏王了？

颇具历史感的“超级英雄”跟成长密切相关，他们的确象征意味多过电影角色。所以任何形象变化都能让“粉丝”大呼小叫:蝙蝠侠拉风的蝙蝠车怎么变成了四平八稳的装甲式？他的武功怎么能是跟日本人学的？超人的高腰三角裤变得有点低腰平角了;蜘蛛侠的红底蓝道战衣要变成蓝底黑道啦……他们怀恋的依旧是儿时心目中的那个英雄。在中国都能见到三十出头的“超人迷”回首往昔，前两部《超人》是在露天电影院看的，当时月朗星稀乌鹊南飞如何如何。现在10岁的小孩长大后也可以回忆:20年前我戴着大眼镜在电影院看IMAX版《超人归来》真是过瘾，只要超人一换好行头，顶上一小撮卷发，脸上像打了蜡，旁边有一姐姐就低呼:“好帅呀!太帅啦！”■

汤姆·克鲁斯

坏了《碟中谍3》 ？

大概因为在上海取了景，中国人比美国人更期盼《碟中谍3》。可惜天不遂人愿，上海全球首映和同步公映泡汤后，已经过气的《碟中谍3》总算在7月20日登陆中国。电影被删了20分钟，上海民居窗前的晾衣竿、西塘居民搓麻，以及电影开头克鲁斯被菲利普·霍夫曼虐打的段落都被删除。

北美公映时《碟中谍3》首周票房4800万美元，截至目前全球总票房收入1.23亿美元，只是那些“超级英雄片”的票房零头。电影编剧找的是金牌电视剧作家J.J.艾布拉姆，他手里有曾经风行的《双面女间谍》和正红的《迷失》。电影在特工片的套路里没离了大谱，被批评较多的是打斗场面略残忍:“好像坐在断头台上吃爆米花。”看美国人的意思，是汤姆·克鲁斯坏了这锅汤。耍帅已过老，上流媒体喜欢追捧的气质也被小女友和科学教派毁掉，他很“正”的表演风格在强尼·戴普邪气盛行的当下，成了最合适的反面教材。

东西不同天，从好莱坞来的汤姆·克鲁斯能驾临中国还是透着稀罕。电影还有个可看的人物，扮演反派的奥斯卡新晋影帝菲利普·霍夫曼，据说他最棒的一段是边虐待小汤哥边咬着后槽牙说:“你有老婆没？啊？你有马子没？啊？不管她是谁，我都要找着她！坏了她！”可惜被删了。■