（文 / 卓别灵）

超人就是个一半普通，一半非凡的人。穿正装叫克拉克·肯特时普通，内裤外穿叫休泼曼时非凡。

《超人归来》这部电影也一样。前一半普通，后一半非凡。

缩在电影院舒适的椅子里，看到半小时的时候困意袭来。灾难怎么还不出现？超人怎么还不去救人？我知道他们需要给超人回归一个解释，但是那也最好铺垫得利落一点儿。

终于出事了。这时候第一个上场的超人不是超人本人，而是他的心上人路易丝。她瘦弱的身板几乎接触到机舱的每一个立面，但她依然毫发未损。她确实应该写那篇《为什么世界不需要超人》。影片中这类经不得推敲的地方还有很多，比如，大坏蛋莱克斯竟然找了个没脑子却有心肠的女人做老婆，这摆明了是要在关键时刻坏他的事。

稍等，看娱乐片你想那么多干吗？如果纠缠这些细节你会被气死，连超人都救不了你。可有些问题还是应该纠缠一下，比如超人的心上人和超人的死对头。《超人归来》的最大遗憾是他身边这两大陪衬都不尽如人意。

路易丝太年轻，不像资深记者，不像孩子妈，更不像普利策奖得主。而且，凯特·鲍斯沃斯从来没被拍得这么难看过。曾经，我们迷恋超人和路易丝微妙的浪漫关系，她一路追逐超人的消息，甚至爱上他，但是超人戴上眼镜穿上马甲站在她身边她就视而不见了。现在，他们之间隔着一重恩怨和两个新角色:5年前他不辞而别伤了她的心，她有了未婚夫和儿子。他们的关系复杂了，理不清了。不但我们理不清，两个演员也没理清。

四五十岁的男演员里，凯文·斯帕西最适合演坏蛋，但是，为了配得上他的演技，最好让坏蛋再坏一点儿，再阴险一点儿，再复杂一点儿。现在这个莱克斯是个小丑，即使他暴怒你也感觉不到他的危险。

超人在前一个半小时里是一个穿着超人服装的飞行的玩具，他只是克里斯托夫·里夫的影子，没有什么动人之处。

在快要对《超人归来》失望的时候，它给了观众非凡的最后一小时。这一个小时里，超人面对了他归来的使命:拯救地球。从这场真正的灾难开始，导演和超人都与前一个半小时判若两人。故事开始紧张刺激，节奏开始紧凑，特技开始精彩，超人的蓝眼睛也开始放出光芒。更重要的是，意想不到的情景出现了。

路易丝和儿子被困在莱克斯的游艇里，海底上升的岩石即将刺穿游艇，超人和路易丝的未婚夫兵分两路来搭救他们。危急时刻，那扇救命的门开了。很惊讶，也很庆幸，此时出现的不是超人，而是路易丝的未婚夫。那一刻我们明白，超人即使归来，这个世界也有不需要他的地方。路易丝将继续她的家庭生活，超人将继续孤独。超人是万能的，但他也有不能做的事。

这一笔让超人更具备了悲剧英雄的气质，而未婚夫，这个在超人归来后本该作废的人，也成为每篇评论里必定要表扬的角色。

时隔20年重拍超人，演员选得再好，特技做得再成功，对我们都只是一个程度问题。而超人作为一个角色，在他内心和情感的深度上又做出了新文章，这完全是意外的馈赠。

导演布莱恩·辛格曾经执导过《普通嫌疑犯》和《X战警》，是个既会讲故事，又有视觉想象力的人。他带着两个身份拍摄《超人归来》，一个是《超人》系列电影的超级影迷，一个才是这部电影的导演。作为前者，他和我们分享了对老版《超人》的回忆——约翰·威廉姆斯的音乐，酷似克里斯托夫·里夫的男主角。作为后者，他让超人的披风装进了人们想在这类影片中看到的一切——奇迹，爱情，幽默，惊险，震撼，感动。

《超人归来》这种背负传奇和众望的影片，其实就像春节联欢晚会一样难拍，它必须照顾所有人的需求，18岁的，80岁的，所以它注定不会让人百分百满意。《超人归来》不是最好的超人，但既然他已经归来，就不能再让他轻易离开。

影片中有这样一个细节，路易丝想写一篇名叫《为什么世界需要超人》的报道，但是她一个字也写不出来。我看是编剧编不出来。这个问题我们也可以问问自己，银幕上已经有了蝙蝠侠、蜘蛛侠、夜魔侠、神奇四侠和X战警，我们为什么还需要超人呢？也许，就因为他们都不是超人。■