我连伪球迷都算不上，也基本不看世界杯。最近世界杯正酣，想起来对球的记忆，还是二十年前的法国世界杯。那是我看过的第一场世界杯。

那个时年轻，总有熬不完的夜，看不完的书，睡不完的觉，吹不完的牛，发不完的呆，年轻人总是欢乐多。那时也穷，没有手机没有电视没有网络，也没有这么多的酒吧可看球，连咖啡厅都舍不得去。

六月底，酷热，临近年考，一帮穷学生的球赛观看点只有大食堂。食堂门口被贴满了海报，预告当天的球队、场次，当然也贴着各个小组的进球、得分情况。世界杯成了年轻人的狂欢。一到晚上，宿舍后面的几个食堂的电视大开着，屋顶的大风扇呼呼地吹着，坐满了、站满了、挤满了学生。男女生一样的狂热，不过这种热度是不一样的。男生说起战术技法来如数家珍，女生当然是对球星了如指掌，女生看球等于是看帅哥：哇，巴蒂好帅啊，外星人好可爱啊，托蒂好贵气啊，那嘴角的口水似乎都马上流下来。反正刚开始我就是足球白痴，什么球星也不知道，听到别人说什么越位，什么脚法，什么4231，433，连是不是犯规也看不懂。当然进球是看得懂的，只要一进球，整个食堂就欢呼，每逢自己喜欢的队伍久攻不下，又是全场唉声叹气。

胡是标准的球迷，当然不知道现在还看不看球，她的微信常年只转发工作。我是从她那里知道什么英超、意甲、法甲、德甲，也是第一次听说了AC米兰、国际米兰、皇马、尤文图斯、拜仁、曼联等等俱乐部豪门的（当然，现在英超意甲德甲还在，可是国米和AC米兰似乎已经完全没落了）。看了几场球后，我跟一帮女生没有两样，算是记住了一大溜大名鼎鼎的球星：长着一张阿拉伯人脸的法国人齐祖，兔牙的“外星人”罗纳尔多，刚刚崭露头角的英俊王子托蒂，射手皮耶罗，宝刀未老的罗伯特巴乔，“金色轰炸机”克林斯曼，里瓦尔多，克洛泽，“神奇小子”欧文，贝克汉姆，维埃拉，因扎吉，克洛泽，比埃尔霍夫，“会拉小提琴的左脚”苏克-----每一个现在看来都仍是巨星和传说，各有风范，有的忧郁，有的洒脱，有的勇猛，有的成熟，有的则理智冷静。当然在庸俗的我的眼里，无疑意大利、西班牙的帅哥们颜值最高。

那一届世界杯聚集了所有的光环，超级巨星，超级强队和超级剧本。据说有历史上最好的荷兰、最好的比利时、最好的克罗地亚，嗯，在我看来还有最好的法国。每一场比赛都很有看点，有九曲回肠的艰难，有气吞山河的气概，有喷薄欲出的气势，真是每一场都是在享受足球，而且各有特色：南美脚法细腻，德式严谨细密，欧洲帅气，非洲热辣自由。如果说拥有克林斯曼、比埃尔霍夫、克洛泽等一众实力干将的德国战车是代表了严谨缜密，连门将卡恩也是冷峻严密；大黑马非洲劲旅尼日利亚则是自由奔放，黑人善于奔跑奔放的韵律在球场上充分体现；荷兰三驾马车掀起了橙色风暴；比利时红魔霸气十足。就算是输家也输得毫不难看，输得荡气回肠。总好过现在如今某场比赛两支队伍斗志全无，最后十分钟全场梦游。在传奇主教练希丁克的带领下，兵强马壮、全攻全守的荷兰败在了脚法纯熟的桑巴军团的麾下；大黑马尼日利亚如黑旋风击败强大的西班牙，却输在北欧人丹麦的脚下；老迈的德国战车在首次参赛的格子军团面前翻了车，克罗地亚则凭“会拉小提琴的左脚”苏克闯进第三名。

那一年好象场场惊险经典，尤其是几场点球大战印象深刻。先是英阿之战。追风小子欧文一战成名，小贝则因报复西蒙尼染红下场，比分定格在6：5，三狮军团黯然退场。贝克汉姆因为自己的年轻和冲动付出了惨痛代价，以致回国后下课声日隆。再是意法点球大赛，拥有那么多英俊面孔的意大利输在法国队脚下，让多少女生心碎！巴乔罚中了第一个点球，但最后也难力挽狂澜。忘不了皮耶罗、托蒂的黯然离场。

巅峰对决在东道主法国队和传统强队巴西队，H的父亲为了让女儿能看上球赛，给我们在外面找了一间客房。反正不知道怎么组合的7-8个人（我们屋四个女生，H、Y、G当时的男友？）坐了公交车到了城南，某企业的一家内部酒店。我们当时把酒店的床垫拆了放在地上，床上几个人，垫子上又坐了几个人。那个时候我们绝大多数人还从来没去过酒店的标间，带着一种好奇和满足，特别珍惜H的父亲提供的这一机会。估计是喝了点啤酒吧，男生们聊着什么技战术之类的，象我这样的门外汉只是纯粹被氛围感染着。黄色的巴西在罗纳尔多的带领下东突西进却不得要领，而法国队的核心则是老成持重的齐达内。罗纳尔多整场在梦游，我只在印象里觉得这场决赛完全没有几场半决赛精彩，昏昏沉沉中估计是自己歪倒睡着了，等被欢呼声惊醒的时候，发现亢奋的几个男生仍旧两眼发光，完全死盯着屏幕在呐喊，而伪球迷几个女生则早顾不得形象睡得睡眼惺松。世界杯结束了，法国人拿了冠军！我们在凌晨中歪歪斜斜中站起来，走到外面，仍是凌晨，但是相信那个时刻有很多人跟我们一样迷迷糊糊地站在外面感慨，一切都结束了！

20年前的世界杯，带给今天的我们记忆的当然还有那首歌，O---LAI-O---LAI,不知不觉，人会降随着那律动跳之舞之蹈之。那真是足球的生命之杯啊，可以传唱到今天，只要想起世界杯，必然想起这首歌，必然想起那个夏夜，还有我们混沌的青春，还有高举着手不断摇摆的Rickey Martin。

现在想起来，98年的那场世界杯如此印象深刻，总是有什么原因的。足球属于年轻人，球场上激烈的身体冲撞，球星们裸露的肌肉线条和胸肌，力量与速度的对决，无一不是年轻人的荷尔蒙。现在再想起来，那看球的光阴都接近于回忆了，笼着一种金色的温柔光泽，至少证明我们都曾年轻过。那一年的世界杯是我们的启蒙，是我们的经典，也是我们的青春。