三联中读的朋友们，大家好。欢迎收听《中国群星闪耀时》，我是海清。这一集，我们将走近著名学者、翻译家傅雷。

傅雷先生的一生并不长，但他却倾注了半生心血在翻译上。他曾在上海的寓所里，闭门译书二十七载，从未有过懈怠。作为一个翻译家，他曾保持着一年一部的热情，坚持翻译完了《巴尔扎克全集》，人们说，“没有他，就没有巴尔扎克在中国”；他翻译的法国作家罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，不仅流利畅达，而且带着火一般的热情，深深地影响、打动了几代中国人。2009年，法国驻华大使馆为了纪念这位著名的翻译家，特别设置了“傅雷翻译出版奖”，每年遴选、奖励像傅雷一样，为中法文化作出贡献的优秀译者。

除了翻译之外，傅雷为人所津津乐道的，还有他们家的客厅。上个世纪四五十年代，傅雷家的客厅曾每两周举办一次茶会夜谈，杨绛、钱锺书、宋淇等知识分子名士都是当时的座上宾，这在上海文化界是一个不小的事件。朋友们聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，茶会每次请一位来客为大家讲座，有时文艺，有时科技，也谈论时局。杨绛在《忆傅雷》中提到，每每回顾那一段灰暗的岁月，就会记起傅雷家的夜谈，对当时在沦陷的上海的知识分子，这成了“开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼”的事。

傅雷的父亲早年去世，由母亲抚养成人。在他的求学生涯中，从来没有得到过一张正式的毕业文凭。在1949年后的上海文化圈里，有两位没有单位的文化人，傅雷便是其中之一。他每月没有固定的收入，从来没有领过工资，日常生活绝大部分的开支都靠稿费来维持，他自食其力，认为这样才是“清白”的生活。

在朋友眼里，傅雷先生是个很难在世俗环境下生存的人，不食人间烟火，也没有官衔正职。他在法国游学四年，深受卢梭、伏尔泰、罗曼·罗兰等西方人文主义知识分子的影响，对人对事的评判标准只遵从正义和真理、真和美，并不太顾忌是否合乎时宜。

这种魅力，来自他做学问和做人的赤子之心。很多人知道傅雷，可能是从《傅雷家书》开始。他给远在海外的长子傅聪的家书，自80年代出版至今，已经感动了数百万读者。它不仅是教子方略，还倾注着傅雷对人生、对理想、对艺术的理解。那是傅雷在国内政治环境中非常艰难和苦闷的一段时期，身体状况已每况愈下，一写字就眼花流泪、腰酸背痛；他在信中很少言及苦衷，更多的是不厌其烦地与儿子讨论艺术的微观，正是这样写给自己孩子的信件，同样也在精神上支撑过自己。我对此也有着一些类似的感受。

我曾经在2010年接受过《三联生活周刊》的采访，当时我提到一种舒缓自己心理压力的方法，那就是给我的儿子写亲笔信。我一直觉得母子父子之间血缘的关联，是世界上最为奇妙的纽带，烦恼可以因为这样纽带得到消散，而快乐又常常能因为这样的纽带而得到扩大。这样的血缘关联，以及间接的书面语言沟通，能让生活中本是沉重的东西，变得轻盈明快起来。我想《傅雷家书》的背后也承载并缓解过傅雷这位翻译家隐蔽而沉重的内心世界。

50年后，我们为什么还是能想起这个风声鹤唳的年代中典型的知识分子家庭？我们觉得，家书里一句话解释地恰如其分：“赤子孤独了，会创造一个世界”，这也是他的墓志铭。在任何年代，傅雷这样的“狂傲之士”是不多的，孔子说，“吾未见刚者”，傅雷用一生的不苟且、不合作诠释了节烈和刚正，任何时代，“赤子的孤独”都是可贵的。

2016年，傅雷先生作为封面人物，出现在《三联生活周刊》第900期上，标题是这么写的：《中国知识分子的时代样本：傅雷的傲与烈》。三联的记者们走访了傅雷曾经在上海的居所，并且走街串巷，翻阅历史资料和档案，拼凑出了傅雷那高洁到近乎刚烈的性情，又展现了他作为父亲严厉和柔情的一面。

接下来，请与我一起走近傅雷先生。让我们一起来看看，傅雷先生是如何走上翻译之路的，他从浦江到巴黎，都有过什么际遇？傅雷家的客厅，曾经有过哪些文人往来，他又给张爱玲的小说匿名写过什么样的批评呢？傅雷先生的死又到底该归结为什么样的原因呢？接下来这一集将为大家一一揭晓。