“最小的大国”

汽车驶过迈斯纳（Masnaa）以东的黎巴嫩口岸之后，安蒂黎巴嫩山脉（Anti-Lebanon Mountains）间镶嵌着的居民点和松树林突然消失了。视线两侧的色调骤然变为灰黄，高速公路上奔驰的车辆渐渐屈指可数。巴沙尔·阿萨德总统褪色的画像以及红白黑三色的叙利亚旗帜从高处探出头来，俯瞰着我们。

叙利亚国旗属于典型的20世纪初设计品，水平排列的三个矩形色块是对彼时欧洲国家旗帜的忠实模仿。它的创意来自一位富于艺术气质的伦敦政治家马克·赛克斯爵士（Sir Mark Sykes）——英国战时内阁中东事务顾问委员会成员，也是今日伊拉克、叙利亚、黎巴嫩三国边界的划定者。1916年，当英国政府开始策动阿拉伯各部落发起针对其宗主国土耳其的大起义时，一厢情愿的赛克斯主动为阿拉伯人提供了一份在他看来饱含“阿拉伯民族性”的设计稿：自上而下的黑、绿、白三个水平色块分别代表公元5～13世纪统治过中近东的正统哈里发、法蒂玛、倭马亚三大政教合一王朝，左侧的红色小三角代表领导起义的麦加圣裔哈希姆家族。由于此次起义系为建立统一的阿拉伯民族国家而发动，红白黑绿四原色随后也被尊称为“泛阿拉伯色”。

关于单一阿拉伯国家的梦想在1919年被赛克斯亲手终结，但泛阿拉伯色保留了下来，成为埃及、伊拉克、约旦、巴勒斯坦等十余个中东新国家国旗配色的来源。1952年，革命成功的埃及共和派军官将四原色中的绿色降为点缀，以红白黑三色组成了新的“阿拉伯解放色”，这一做法很快为后来的叙利亚所效仿。1958年，埃叙两国合组“阿拉伯联合共和国”（UAR），三色旗中央缀上了象征两大成员国的两颗绿色五角星。即使这场失败的联姻仅仅持续了三年半，已故的哈菲兹·阿萨德总统在1980年依旧要求恢复这面“名实不副”的国旗，以重申大马士革当局对阿拉伯各民族联合的承诺。正如颁布于1973年的叙利亚《宪法》中保留至今的第一章第一条：“阿拉伯叙利亚地区是阿拉伯祖国的一部分，阿拉伯叙利亚的人民是阿拉伯民族的一部分。”

在阿拉伯语中，沙姆指的是北方和左侧；在地理学上，它指的是汉志（Hejaz）以北、地中海东岸曾经为三大哈里发国所统治的新月形领土。而对阿拉伯民族主义者来说，沙姆是一片在最近100年从未获得过统一的疆域：北抵托鲁斯－扎格鲁斯山脉，南到红海，西及塞浦路斯，东到波斯湾，涵盖了今天伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦和巴勒斯坦的全部版图。只有当叙利亚国的边界抵达了这些天然地理关隘，它才称得上是一个整全的实体。在大马士革书店中出售的地图上，甚至连土耳其南部城市安塔基亚（安提阿）和伊斯肯德伦（亚历山大勒塔）也被标记为叙利亚领土：历届叙利亚政府从未承认过1939年土耳其当局在两地举行的归属权公投。

普林斯顿大学阿拉伯史泰斗菲利普·希提（Philip Khuri Hitti）把叙利亚称为“地理上最小的大国”。这不单是指沙姆地区可以上溯至希腊－罗马时代的文明历程，它作为人类最古老城市带的地位，以及穆斯林和基督徒在此地共处、斗争、融合的数千年风云，也是对叙利亚身为现代中东世界政治弄潮儿的褒扬。在大马士革诞生了阿拉伯半岛第一个民族主义政党和第一个马克思主义政党，阿拉伯叙利亚王国是第一个基于民族自决原则建立的现代阿拉伯国家。出于光复沙姆之地和团结阿拉伯世界的使命感，使得历届叙利亚政府每每主动揽起重任。大马士革街头林立的巴勒斯坦国旗可以作证：这个被群山和沙漠覆盖的小国，却有着了不起的雄心。

“但那些都是过去时了。”外交官之子、新闻记者胡马赫告诉我，“我们曾经视邻国为兄弟，却并未自他们那里收获同等的厚待。”大马士革以贝鲁特的兄长自居，单方面给予黎巴嫩人堪称优厚的交通和贸易便利，后者却只关心何时能告别国土上的叙利亚驻军。2011年之后，当数百万叙利亚难民艰难地穿过山地、抵达黎巴嫩境内时，当地人令他们大失所望。“我们花费了几十年才认清一条简单的真理：国家首先应当致力于改善它自己人民的生活。”胡马赫感慨道，“但太晚了。如今我们每天所做的不过是挣扎着活下去。”

民族主义的浪漫热情使得人们可以暂且忍受家族政治和父死子继，忍受物资短缺以及不定期的供电、供水中断，忍受亲人、朋友的神秘失踪，只要承诺尚有兑现的可能。然而结局却是令人难堪的幻灭：世界舞台上的游戏规则已经全盘更改，自由贸易和全球化比遥遥无期的“民族解放”更能引起共鸣；最终，平衡被“阿拉伯之春”打破，血与火从北到南席卷整个国家，沙姆之地退回到了霍布斯笔下的“自然状态”——一切人反对一切人的战争（Bellum omnium contra omnes）。

始于一个多世纪前的浪漫理想，以一种残酷的方式得到了延续：在今天的叙利亚领土上，活跃着俄罗斯人、伊朗人、阿富汗人、黎巴嫩人、土耳其人、伊拉克人、沙特人、约旦人和美国人，各自服务于不同的势力，以他人的鲜血浇灌自己的私利。叙利亚人曾经真诚地相信，本国的自由只能以整个阿拉伯世界的统一为前提才能实现；但在今天，却有更多国家期待沙姆之地的动荡和纷乱继续维持下去。