文 /李亚楠

最初听到“中东”两个字，我和大多数人的印象并无差别，会觉得那是一系列战乱国家的总称。记得在小时候，总能在收音机和电视新闻中听到“中东”这个地理术语，仿佛全世界都是一台稳定运行的机器，只有那里是故障最多的零部件，经常影响着机器整体和局部功能的运行。虽然这个“零部件”总出故障，但多少在我心中埋下了一些伏笔。不太安分的我想要有一天去体验一下什么是真实的中东，虽然它很远——不仅是距离上的远，更是一种心理上的远，但我依然想去看看。

过去喜欢的很多国外摄影师，都曾有拍摄和报道中东事务的经历。那里的冲突、矛盾、日常生活以及丰富的历史背景，在“二战”之后就不断成为全世界的焦点。全世界最有新闻理想、最有表达欲望、最有责任感的一批记者和摄影师，例如著名的玛格南图片社的许多成员，都曾踏足过中东，我所喜爱的Paolo Pellegrin、Josef Koudelka、Jorome Sessini、Christopher Anderson、Newsha Tavakolian等无一例外。他们通过相机去追寻中东地区各个国家的各种历史事件以及与之相关的社会问题，并加入自己的影像表达。对我自己而言，去中东会让我有一种站在第一线的感觉，从行动上效仿了那些先辈，也能和他们一样用相机去记录和表达我的所见。

踏上五年旅途

2013年是我第一次去往中东。那时刚刚大学毕业参加工作，没什么经验，脑子一热就上路了。打算从北京出发，经陆路前往伊朗，并且热血澎湃了好一阵子。我期待着一路上能遇到的景致和经历，让我用自己的眼睛和镜头去看看这片神秘的天地。从北京一直赶赴巴基斯坦和阿富汗交界的城市白沙瓦，在这里我受到了第一次阻拦。最终，我不得不返回伊斯兰堡，乘飞机进入阿富汗首都喀布尔，再从喀布尔飞抵伊朗。

在这一地区的行走，使我第一次切身体会到了“塔利班”武装的存在，一切行动安全都受着“塔利班”的影响。行驶在中巴友谊公路上的长途大巴会在吉尔吉特结队前行，前后都有武装护卫，以防“塔利班”攻击。进入阿富汗，从陆路前往任何一个城市都是比较危险的事。能亲眼看看喀布尔已经算是不错了。

从飞机降落在伊朗什叶派穆斯林圣城马什哈德开始，一切都变得美好和放松起来，再也没有走在喀布尔街头的那种紧张气氛，取而代之的是浓重的宗教氛围。这一点让我很震撼，与我们的日常生活有着太大的不同。最后我走访了伊朗几个著名的大城市，最后从伊朗北部的南高加索国家亚美尼亚飞回北京。

这一次的中东之行让我对伊斯兰国家、伊斯兰教以及中东地区有了最初的印象。它的特点非常鲜明，一切都不是我读过的书、看过的新闻所描述的那样碎片化。只有将这一切结合起来，才更像是一个完整和真实的中东：除去宗教、冲突和战争，那里的日常生活才是中东地区最本质和朴素的一面。