又见“小武”

“你先转转，找个户外能抽烟的地方。”王宏伟发来一条微信。

他知道，我已经在这座城市停留了4个小时。早上7点03分，我乘火车从北京西站出发，2小时34分钟之后到达安阳东站。这条高铁线已经开通6年，这6年也是王宏伟开始“不了解安阳”的6年。

我绕着万达广场转了一圈，没找到一处能抽烟又能聊天的地方，打算坐在肯德基里等他来，再一起商量个去处。

我脑子里的王宏伟依然是《小武》中的模样，三七分的头发有点油，鼻子上架一副大个黑框眼镜，眉毛总是皱着，眼睛随眉毛的角度眯缝起来。当年，他还很瘦，身上挂一件肥西服，晃来晃去的。

对于认出20年后这个王宏伟，我没有把握。闲等的时候把弄着手机，把“王宏伟”“小武”“栗宪庭电影基金”“贾樟柯”几个词来回排列组合，输进检索框里。

他脱离贾樟柯之后的生活，公众大多一无所知。我偶尔听艺术圈或影视圈的朋友提起，知道他早已搬去宋庄，成了栗宪庭电影基金的艺术总监。这些年办了几届独立电影展，组织栗宪庭电影学校的教学，教了不少学生。电影也一直在演，只是作品越来越少地出现在大众视野里。

事实证明，我多虑了。王宏伟一出现，我就认出他来。眼前的“小武”像所有中年男人一样，命中注定般发了福，方下巴变成了圆的，头发剪短了，再不用别在耳后。黑框眼镜变成了金属框，因为圆脸的缘故，眼睛更小了。让我一眼认出他的是依然不屑一顾的神情和走路的样子。商场里当然不能抽烟，但每次回忆起初见的这一瞬间，我总觉得他手里夹了根快抽完的烟。

“这我也不熟，现在中国城市都一个样，没劲。”王宏伟带着我，又绕广场转了一圈，我们钻进美食街，目光投向一家家奶茶店、串店和鸡排店。“都不是聊天的地方。”他边说边掏出手机，想找一家位置不远的咖啡馆。

“算了，还是去我去过的那家吧。”他带我打车，找那家“能抽烟的咖啡馆”。一路上，他聊起高铁的开通，以及这条铁轨如何在安阳古城带出一座让他陌生的新区。“变得太快，还是老城好，你应该去转转。”这段闲聊很难不让人想起《小武》，贾樟柯在老街即将消失前拍下这个故事，贾樟柯的故乡汾阳和王宏伟的故乡安阳相距不到500公里，城市命运都是类似的。

车开了七八分钟，司机听王宏伟的指示，降慢了速度，在他印象中的位置绕了两圈，依然没找到那家咖啡馆。最后，他放弃了，让司机把我们带去了别处。

拍电影

临时换的咖啡馆也能抽烟，这让王宏伟觉得踏实。

“我还带顾峥来过一次安阳呢，20多年，都快忘了。”王宏伟看着窗外，被我逼着回忆往事。

顾峥是王宏伟的室友，当年“青年电影实验小组”的成员，大学时，两人整天混在一起。应届生顾峥是他们那届北京电影学院文学系最小的学生，王宏伟24岁，是大哥哥，“在社会上混过4年”。

“20岁我就是国家干部了。”王宏伟嘴一撇，像是嘲笑自己，也顺带嘲笑了当年的体制。80年代末，他中专毕业，被分配到安阳当地的粮食局，抱上了铁饭碗。年轻的国家干部和一群四五十岁的叔叔成了同事，管事儿的主任快退休了，每天只剩下熬日子。王宏伟一眼看穿了自己的人生，只要不出岔子，他也能混成管事儿的主任，甚至更大的官，三四十年后，他也会退休，每天只剩下熬日子。

“别混了，念书去吧。”这层窗户纸被哥哥捅破了。王宏伟盘算了一下自己的文化课水平，外语不太行，数学一塌糊涂，语文还不错，算是个文艺青年。受客观条件所限，他在艺术门类里挑挑拣拣，选中了北京电影学院和中央戏剧学院的文学系。“考了3年，工作第四年总算考上了。”这不是个好时间点，按国家政策，只要再晚走一年，他就能带着工资去念书，在北京的日子也能过得很滋润。“但实在是待不住了。”因为这个，他和父亲争了好几次。什么时候老人不再念叨的？1993年，王宏伟进大学后，国家粮食政策放开，粮食局解体，铁饭碗碎了一地。