文/郝建

1993年到1997年贾樟柯在电影学院文学系读书，他们那个班是理论专业，可他的志向在创作。他跟王宏伟、程青松、顾峥和录音系的凌小玲几个同学折腾了一个青年电影小组。1995年，他拍摄了《小山回家》，主演就是王宏伟。其中的一些方法他到今天的《江湖儿女》还在变化使用。比如纪实风格中忽然出个字幕，比如对暴力的指涉。

熟悉的人有时会把他作做贾导、小贾，他在影迷中的江湖大名叫“贾科长”。这个名字典出他自己的文集《贾想》。有一回，贾樟柯去一个隐秘地方买盗版DVD碟片，贾樟柯形容，那地方像老电影里的地下交通站。挑完买好快出门时，老板一把拉住他悄悄说：贾科长拍的《小武》明天就到货。后来，“贾科长”就成为他在电影江湖中响亮上口的亲昵尊称。

阅读《贾想》，看出贾科长的文学功底相当不错。  喜欢那篇《有酒方能意识流》，那文字让我想起他们一帮同学少年在电影学院后面的饭馆和黄亭子51号酒吧读诗吵电影、把酒放歌的青春豪情。2002年我跟谢飞老师一起去台北参加国际学生电影金狮奖颁奖典礼，一聊起贾樟柯，谢飞老师脱口而出：“他是个天才啊！”

1999年6月的《黄河》杂志上有个我跟贾樟柯做的访谈，他说自己是一个“电影民工”。这个学子自道大概反映了贾科长的底层视角和在地下艰难潜行、不时受阻的困难窘迫。到今天，贾樟柯已经得到两只手抱不住的国际A级电影节奖项。2015年，法国戛纳电影节的导演双周单元上，法国导演协会评选的金马车奖颁给了贾樟柯。有个电影圈朋友听了法国导演协会把这个奖给了贾樟柯，就跟我表示羡慕惊讶：这是个终身成就奖呀！戛纳电影节对贾樟柯的喜爱非同一般。何止戛纳，去年贾科长做平遥电影节，他把威尼斯电影节以前的主席马克·穆勒给挖来当了艺术总监。

从汾阳到北京黄亭子的电影学院学生楼，从地下电影走到今天的院线热映、明星荟萃，贾樟柯搅动了世界电影的江湖。

除了读书，贾樟柯的电影营养有两个源头：盗版碟和录像厅。