文/皮兔

“世上有碗美丽的面，那是小面吐光华。”表弟小武常常这么哼唱。从烹饪学校毕业后，他没有像同学一样去些像样的饭店、酒店，而是一头扎进了街边不起眼的小面馆。爸妈对他唉声叹气，他说，真正的手艺在民间。

他从收拾餐桌的小工做起。老板起初让他跟着师傅打下手，他拒绝了，说是经验不够。他跟我说过，其实是想通过看人家吃剩了啥，取舍口味。他们老师说，饭菜的香从来不是从厨师手里出来，而是从食客的嘴里出来。

小武的父母是北京人，作为支援“三线”的干部留在了重庆。父母已经在重庆生活惯了，但希望小武能重返北京；看着同事和战友的孩子大学毕业后在北京成为了公务员或白领，所以对他期待也高。而小武从小爱玩爱吹牛，不喜读书，父母自然有些失望。为了小武有点儿手艺，就让他学了烹饪。他倒对这行挺感兴趣，还真好好学了几年。有一天，他说他已经站稳了脚跟，刚参与制定了重庆小面的地方标准。所有人都觉得他在吹牛。

三年后，已经是小面馆大师傅的小武，拒绝了老板入伙的邀请，辞职了。他要到北京自己开店，成就一番事业。他的决心，遭到了父母和众多亲戚的反对。北京的铺面太贵，而且重庆小面已经不少，他没有什么明显的优势。尽管如此，他还是抱着必胜的信念在北京三环外开了个门面。